王小军听到动静，惊得魂飞魄散，猛地刹住车，连滚带爬地冲了回来，声音都变了调：“普同！普同！你怎么样？！摔哪儿了？！”他扑到沟边，看到吴普同仰面躺在干枯的麦地里，一身泥泞，脸上沾着黑泥和碎草屑，自行车扭曲着躺在沟沿上，轮子还在兀自空转着。
“咳咳……我……我没事……”吴普同挣扎着想坐起来，一动弹，胳膊肘和胯骨的剧痛让他倒吸一口冷气，龇牙咧嘴。他试着活动了一下手脚，还好，骨头似乎没断，只是被震得生疼。厚厚的棉衣棉裤虽然浸满了泥水，冰冷刺骨，但也确实在关键时刻缓冲了冲击力，没让他伤筋动骨。
王小军连拖带拽地把吴普同从麦地里拉起来，又费了九牛二虎之力，把沟里那辆已经不成样子的自行车拖了上来。看着那严重变形的前轮、扭曲的车把、耷拉下来的链条，王小军心疼得直咧嘴：“完了完了，这车……怕是不行了！”
吴普同呆呆地看着自己这辆“坐骑”的惨状，心一点点沉到了冰冷的谷底。这辆二手二六，虽然破旧，但陪伴他度过了小学毕业后的夏天和初中的最初几个月，是他通往那个陌生世界唯一的、可靠的伙伴。如今，它以一种极其惨烈的方式宣告报废了。寒风卷着地上的尘土和冰屑，无情地扑打在他湿透冰冷的棉衣上，冻得他牙齿咯咯作响。胳膊肘和胯骨的疼痛，麦茬刺破皮肤的灼烧感，混合着冰冷刺骨的泥水包裹全身的难受，以及伙伴报废带来的巨大沮丧和无助，像冰冷的潮水瞬间将他淹没。他鼻子一酸，眼泪差点夺眶而出，又被他狠狠地憋了回去，只是死死咬着下唇，尝到一丝淡淡的铁锈味。
“人没事就好！车坏了还能修……呃，算了，这模样估计修也够呛。”王小军看他脸色惨白，嘴唇冻得发紫，连忙安慰，“别愣着了，快活动活动，别冻僵了！走，先推着我车，我带你一段！”
接下来的几天，吴普同只能和王小军挤一辆车上学。王小军骑车，他侧坐在后衣架上，双手紧紧抓住冰冷的车座下面的铁架子。二八车的后衣架又窄又硬，硌得屁股生疼。两个人加上两个沉甸甸的书包，让王小军蹬起来格外费力，速度也慢了许多。清晨的寒风变得更加肆无忌惮，吹在脸上像刀子刮。吴普同坐在后面，看着王小军弓着背奋力蹬车的背影，感受着身下铁架子的冰冷坚硬和路途的颠簸漫长，心里充满了愧疚和一种难以言喻的窝囊感。他觉得自己像个累赘，拖累了朋友，也把自己弄得更狼狈。周老师讲台上那些越来越艰深的符号和公式，此刻在寒风中显得更加遥不可及，冰冷得像这冻土路。
这天晚上，吴普同拖着疲惫的身体回到家，棉裤上被滑破的小口子已经被母亲用同色的布头仔细地缝补好，但泥污的痕迹还在。他默默地扒拉着碗里的饭粒，没什么胃口。父亲吴建军蹲在门槛上，闷头抽着旱烟袋，辛辣的烟雾在昏黄的灯光里缭绕。他这几天也听说了儿子摔车的事。
良久，吴建军磕了磕烟灰，站起身，走到吴普同面前。昏黄的灯光下，父亲的脸显得沟壑纵横，带着砖窑厂劳作留下的疲惫痕迹，眼神却异常沉静。他没说话，只是伸出粗糙的大手，用力拍了拍儿子单薄的、还有些佝偻的肩膀。那手掌厚重而温暖，带着泥土和砖石的气息，也带着一种无声的力量。
“明儿个，跟我去趟镇上。”吴建军只说了这么一句，声音低沉，却像石头落地一样笃定。
第二天下午，吴建军没去砖窑厂。他带着吴普同，顶着依旧凛冽的寒风，步行去了柳林镇。他们没有去热闹的集市，而是径直走向镇西头那家规模最大的国营五金交电商店。玻璃柜台里陈列着崭新的缝纫机、收音机，还有几辆不同型号的自行车，在日光灯下闪着诱人的光泽。
吴建军的目光直接落在那排自行车上。售货员是个穿着蓝布工作服的中年妇女，看到他们，热情地迎上来：“同志，看车？”
吴建军点点头，没多话，指着其中一辆：“那个，二八的，永久牌，推过来看看。”
售货员麻利地打开柜台后面的小门，推出一辆崭新的二八自行车。车身线条流畅，三角大梁粗壮结实。最引人注目的是那身油漆黑亮的漆面，光滑得能照出人影，像一匹蓄势待发的黑骏马。车把、轮圈、辐条、脚蹬……所有的金属部件都镀着亮闪闪的铬，在灯光下熠熠生辉。轮胎是崭新的、带着深刻花纹的“双钱”牌，充满了力量感。一股好闻的橡胶和机油混合的工业气息扑面而来。
“永久最新款，加重车架，特皮实！漆水也好，正宗烤漆！您看看这做工！”售货员卖力地介绍着，用手掌在那光滑如镜的漆面上抹了一下，竟不留一丝指纹。
吴建军没说话，走上前，伸出粗糙的手指，先是用力按了按那粗壮的大梁，纹丝不动。又蹲下身，抓住脚踏板用力摇了摇中轴，只有轴承转动顺畅的细微“沙沙”声，没有丝毫晃动。他捏了捏崭新的刹车闸，试了试车铃——清脆悦耳的铃声在店里回荡。最后，他双手抓住车把，把前轮提离地面，用力左右扭动车头，检查前叉的稳固性。整个过程，他神情专注，动作一丝不苟，像在检查一件精密的农具。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！