农历五月的风，裹挟着日渐浓烈的燥热，终于把那片田野上酝酿了数月、泛着青绿色的金黄，彻底吹成了纯粹的、耀眼的、沉甸甸的金色海洋。麦浪翻滚，沙沙作响，仿佛无数细碎的金箔在阳光下碰撞，空气中弥漫着一种干燥的、混合着泥土腥气和成熟麦粒甜香的独特气息。这是西里村一年里最盛大的时节之一，也是最不容喘息的时节——麦收，开镰了。
金黄的麦穗低垂着头，饱满得几乎要胀破麦壳。吴建军站在自家地头，黝黑的脸庞在烈日下泛着油光，深刻的皱纹里嵌着汗珠。他眯着眼，望着这片被阳光烤得滚烫的金色，目光像在检阅即将出征的士兵，凝重而专注。晚割一天，就可能遇上突如其来的雷阵雨，那金黄的饱满就可能变成地里发黑的霉烂；早割一天，麦粒尚未完全灌浆饱实，分量轻了，成色差了，卖不上好价钱。这分寸的拿捏，全凭庄稼人世代积累、刻在骨子里的经验。今天，就是那个被吴建军在心里掂量了无数遍的日子。
头天晚上，吴家的院子就弥漫着一种大战前的紧张与肃穆。堂屋昏黄的煤油灯光下，吴建军把家里所有的镰刀都找了出来，一共三把：一把是宽厚沉重的老镰，木柄被汗水浸透，磨得乌黑发亮，那是他的主力；一把稍轻便些，是李秀云用的；还有一把最小的，木柄短些，刃口也窄些，那是去年特意给小普同做的“小镰刀”，虽然他还挥不动几下。
磨镰刀，是开镰前最神圣的仪式。吴建军搬出那块磨刀的青石，放在院里的水缸旁。他蹲下来，舀起一瓢清水，缓缓淋在青石粗糙的表面。然后拿起那把老镰，挽起袖子，露出结实的小臂。刀刃压在青石上，发出“噌——噌——噌——”富有节奏的摩擦声。他手臂沉稳地来回推送，身体微微前倾，眼神专注得如同在打磨一件稀世珍宝。每一寸刀刃都被他精心打磨，直到刃口在煤油灯昏黄的光线下，泛出清冷、锐利的幽蓝光芒，手指轻轻一触，便有种要被割开的锋利感。那“噌噌”的声音，在寂静的夜晚传得很远，带着一种金属的冰冷和即将投入火热的预示。
小普同蹲在父亲身边，看得入了迷。他学着父亲的样子，拿起自己的小镰刀，笨拙地在青石上蹭着，但力道和角度都不得法，只发出“哧啦哧啦”的噪音。吴建军没阻止他，只是偶尔瞥一眼，嘴角似乎有丝微不可察的笑意。李秀云则在一旁默默准备着明天要带的水罐、毛巾，还有擦汗用的旧布片。
第二天，天还蒙蒙亮，东边天际刚透出一丝鱼肚白，启明星还清亮地挂在天边，吴家小院就响起了窸窸窣窣的动静。李秀云早早起来，灶膛里的火已经燃旺，锅里熬着稠稠的小米粥，蒸笼里热着昨晚特意多做的玉米面饼子。空气里弥漫着粮食最朴素的香气，这是即将投入高强度劳作的身体最需要的能量。
匆匆吃过早饭，吴建军扛着他那把磨得锃亮的老镰，李秀云拿着她那把稍轻的镰刀。小普同也郑重其事地背上了他的小镰刀——虽然更多是象征意义。小梅、家宝被留在家里，由吴建军托付给隔壁的赵大娘暂时照看，赵大娘爽快地应下了：“放心吧建军，保管给你看好喽！”。四岁的小梅扒在院门口，看着爹娘和哥哥扛着奇怪的“弯弯刀”消失在晨雾里，小嘴瘪了瘪，带着哭腔喊：“爹！娘！哥！我也要去割麦麦！” 李秀云回头柔声安抚：“小梅乖，在家等娘，麦芒扎人，等娘回来给你带麦穗玩！”
晨风微凉，吹散了薄雾，露出田野清晰的轮廓。金色的麦田一望无际，在熹微的晨光中静默着，等待着镰刀的亲吻。已经有早起的村民在地里忙活了，远远望去，只见一个个弓着腰背的身影在金黄的麦浪里起伏，如同大海中搏击风浪的小舟。镰刀割断麦秆的“嚓嚓”声此起彼伏，像一首古老而单调的劳动号子，宣告着一年中最繁忙、最辛苦、也最充满希望的战役打响了。
吴建军选定了自家地块的起始点。他没有立刻下镰，而是先弯下腰，在茂密的麦丛中，利落地拔下两绺长长的、韧性十足的麦秆。粗糙的手指灵活地捻动、穿插、打结，动作娴熟得如同呼吸，眨眼间就绾好了一根结实而柔韧的麦秆绳。他把这自制的“捆绳”平铺在麦茬地上，大约一臂长，两端留出足够打结的长度。
“看好了，普同。”吴建军低沉地说了一句，算是给儿子现场教学。他随即岔开双腿，稳稳站定，左脚微微前踏，身体重心下沉，右手握紧镰刀的木柄，左手张开，像一把梳子，伸进前方密实的麦丛，稳稳地搂住一大把麦秆的下部。紧接着，右臂挥动镰刀，一道冷光划出短促的弧线——“嚓！”一声清脆利落的响声！被左手搂住的那一大把麦秆，齐刷刷地从根部被割断，断口整齐！
吴建军顺势将这把沉甸甸的麦子，轻轻平放到地上铺好的麦秆捆绳上。整个过程干净利落，一气呵成。他没有停顿，左手再次探入麦丛，右手镰刀紧跟着挥出——“嚓！”又一捆麦子被割下，叠放在前一捆之上。他的动作沉稳而富有节奏，每一次弯腰、搂麦、挥镰、放倒，都如同精准的机械运动，带着一种千锤百炼后的从容。他割过的麦茬，低矮而整齐，几乎贴着地皮，为后续播种其他作物清理出了干净利落的地面。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！