民国二十三年，湘西辰州府的雨下了整整四十天。
我裹紧了身上洗得发白的蓝布褂子，蹲在“义顺昌”客栈的门槛上，看着檐角垂落的雨帘把青石板路泡得发亮。掌柜的在柜台后拨着算盘，珠子碰撞的脆响混着雨打芭蕉的声音，倒比平时多了几分活气。
“小远，再等半个时辰，要是还没人来，你就先回后院歇着。”掌柜的头也不抬地说。
我应了一声，目光又飘向了街口。今天是十五，按规矩该是老把式来取货的日子。所谓的“货”，是停在后院西厢房的三具客死异乡的尸体——两个从贵州来的盐商，还有一个不知名姓的年轻女子，都是家里人托了镖局，想让他们落叶归根。
我们这地界，没人敢接这种“送灵”的活计，除了老把式。
老把式是个怪人，没人知道他的真名，只知道他住在城外的乱葬岗附近，常年穿着一件洗得发黑的青布长衫，腰间别着个巴掌大的黄绸布包，里面装着据说能驱邪的辰州符。他走夜路从不打灯笼，说怕惊扰了路上的“朋友”。
我第一次见老把式，是去年冬天。当时客栈里来了个从北平来的读书人，非要缠着老把式问赶尸的门道。老把式只是抿着茶，半晌才说了句：“行当里的饭，不是谁都能吃的。”那读书人不依不饶，老把式便指了指窗外的枯树：“你看那树，枝桠朝着天，是想往上走；可有些东西，生下来就只能往下走。”
正想着，街口忽然传来一阵细碎的脚步声。我直起身子，看见一个青布长衫的身影从雨雾里走了出来，正是老把式。他比上次见时瘦了些，脸色也更苍白了，手里的桃木杖在青石板上敲出“笃笃”的声响，每一下都像是敲在人心上。
“掌柜的，货准备好了？”老把式的声音沙哑，像是被砂纸磨过。
掌柜的连忙起身，陪着笑说：“早准备好了，在后院西厢房呢。只是这雨……”
“雨不碍事。”老把式打断他，径直往后院走。我连忙跟上，手里提着盏马灯，昏黄的灯光在雨里晃悠，照得他的影子忽长忽短。
后院的西厢房常年锁着，只有“送灵”的时候才会打开。我掏出钥匙，插进锁孔里转了两圈，“咔嗒”一声，锁开了。一股浓重的草药味混着霉味扑面而来，我忍不住皱了皱眉。
老把式走进屋里，从腰间的黄绸布包里掏出三张黄色的符纸，又取出一支用朱砂和雄鸡血调成的笔。他走到第一具尸体前，那是个身材魁梧的盐商，脸上盖着张黄纸。老把式揭开黄纸，盐商的脸已经有些发青，嘴唇却红得不正常。
“时辰到了。”老把式低声说，拿起符纸，在上面飞快地画着我看不懂的符号。朱砂笔在符纸上划过，发出“沙沙”的声响，在这寂静的屋里格外刺耳。
画完符，老把式将符纸贴在盐商的额头上，又从布包里掏出一根细麻绳，绕着盐商的手腕和脚踝缠了几圈。他做完这一切，后退两步，从怀里摸出个铜铃，轻轻摇了一下。
“叮——”
清脆的铃声在屋里回荡，我忽然觉得后背一阵发凉，像是有双眼睛在盯着我。我下意识地回头，窗外只有瓢泼的大雨，什么都没有。
可当我再转过身时，却看见那具盐商的尸体，竟然慢慢坐了起来！
我吓得手里的马灯“哐当”一声掉在地上，灯油洒了一地，火苗瞬间窜了起来，又很快被从门缝里漏进来的雨水浇灭。屋里顿时陷入一片黑暗，只有老把式手里的铜铃，还在“叮叮当当地响着。
“别慌。”老把式的声音在黑暗里传来，“他们只是循着铃声走，不会伤人。”
我咬着牙，摸黑捡起马灯，重新点燃。灯光亮起的瞬间，我看见三具尸体都已经站了起来，额头上的符纸在灯光下泛着诡异的黄色。他们的身体直挺挺的，双臂垂在身侧，脚踝处的麻绳被绷得紧紧的，像是被人操控的木偶。
老把式提着铜铃，走到门口，回头对我嘱咐：“今晚别往后院来，也别听窗外的声音。”说完，他便摇着铜铃走了出去，三具尸体跟在他身后，脚步整齐划一，踩在石板路上发出“啪嗒啪嗒”的声响，像是在踩水里的浮萍。
我站在屋里，心脏还在狂跳。窗外的雨还在下，老把式和尸体的脚步声渐渐远了，可我总觉得，那脚步声还在院子里徘徊，一圈又一圈，像是在找什么东西。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。客栈里很静，只有雨声和风声。可到了后半夜，我忽然听见窗外传来一阵女人的哭声，细细的，像是从很远的地方传来，又像是就在窗根底下。
我想起老把式的嘱咐，赶紧用被子蒙住头，可那哭声却越来越近，越来越清晰。我甚至能听见女人用指甲刮窗户的声音，“吱呀——吱呀——”，像是要把窗户刮破。
就在我快要忍不住尖叫的时候，哭声突然停了。紧接着，我听见院子里传来“笃笃”的脚步声，和老把式白天走路的声音一模一样。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！