寒露刚过，开原的风就带了层凉。周明远的行李箱轱辘碾过老家院子的青石板，发出 “咕噜咕噜” 的轻响，刚停稳，就看见母亲蹲在屋檐下擦那个熟悉的玻璃缸 —— 缸里的水草早已不是从泰国带回来的零星几株，而是繁衍成了一片翠绿，新添的三尾小金鱼尾鳍泛着橘红，正围着湄南河捡的淡粉色贝壳慢悠悠游动，偶尔啄一下张大爷昨天送来的鱼食碎。
“可算回来了，这缸鱼没你照料，我天天数着换水，生怕出岔子。” 母亲直起身，手里的棉布还沾着缸壁的水珠，指腹轻轻蹭过缸底的桦树皮手机壳 —— 那是周明远从清迈带回来时落在缸边的，如今成了小鱼躲猫猫的 “小山洞”。“县文化馆的人昨天还来电话，说看了你发的曼谷水灯节视频，想办个‘开原酸菜文化节’，把你姥姥那辈腌酸菜的老缸都当展品呢。”
周明远放下行李箱，蹲在缸边逗鱼，指尖刚碰到水面，小鱼就 “嗖” 地躲进了水草里。院墙外传来收割机的轰鸣，混着卖糖葫芦的吆喝声：“冰糖葫芦 —— 甜掉牙咯！” 他抬头望去，杨树叶被寒露染成浅黄，风一吹就簌簌落在院子的青石板上，有的叶子还沾着清晨的露水，在阳光下闪着细碎的光。“姥姥的老缸还在仓房吗？我记得缸沿有道裂纹，是当年我摔的。”
“在呢，用稻草裹着，你张大爷说那是‘非遗宝贝’，比新缸值钱。” 母亲笑着转身进了屋，很快端出盘刚蒸好的粘豆包，黄澄澄的豆包冒着白汽，咬一口是红豆沙的甜，还带着玉米叶的清香。“你爸去地里收玉米了，说要给你留最好的黏玉米，煮着吃比泰国的芒果糯米饭还香。”
吃过早饭，周明远扛着那根从泰国带回来的折叠钓竿，踩着落叶往村西的鱼塘走。路上遇见不少扛着锄头的乡亲，看见他就笑着打招呼：“明远回来啦！听说你在泰国钓的鱼比咱开原的鲫鱼还大？” 他笑着应着，指尖划过钓竿上缠着的细线 —— 还是去年在开原鱼塘用剩的，如今带着湄南河的水味，倒像是串起了两段时光。
鱼塘边的老柳树下，马大帅正蹲在石头上修钓竿，粗粝的手指捏着细砂纸，慢慢打磨着磨损的竿梢。“你可算来了，欧洲那几个加盟商后天就到，非要吃你亲手钓的鱼，说‘中国老板钓的鱼，比米其林厨师做的还香’。” 他扬了扬手里的蚯蚓盒，盒里的红蚯蚓正扭着身子，“荷兰来的那个叫汉斯的，昨天还发视频问，能不能用你们腌的酸菜炖鱼，说在网上看了你的 vlog，馋得睡不着。”
周明远在马大帅身边坐下，把钓线抛进鱼塘。鱼塘的水泛着淡蓝，浮漂在粼粼波光里像颗小小的白珍珠，远处的玉米地泛着金浪，沉甸甸的玉米穗垂着，风一吹就 “哗啦啦” 地响，像是在说丰收的话。“汉斯要是喜欢，就让他带两坛酸菜回去，张大爷腌的酸菜，比他们的酸黄瓜地道。” 他刚说完，浮漂突然往下沉了沉，接着猛地被拽进水里，钓线绷得紧紧的，“有鱼！”
马大帅连忙放下砂纸凑过来，周明远握着钓竿往回收线，手臂能感觉到鱼的力道 —— 是条半斤重的鲫鱼，银鳞在阳光下亮得刺眼，尾巴还在不停地摆动。“这鱼炖酸菜正好，比湄南河的罗非鱼鲜。” 马大帅笑着递过抄网，网住鱼时，水花溅在两人的裤脚上，凉丝丝的，却一点也不觉得冷。
正说着，远处传来自行车的铃铛声，张大爷骑着辆二八大杠过来了，车后座绑着个鼓鼓囊囊的布包。“明远，给你带了新腌的酸菜，刚从缸里捞出来的，还带着井水的凉。” 他把布包递过来，里面的酸菜叶脆生生的，泛着淡绿，“文化馆的人说文化节要让我示范古法腌酸菜，你可得来给我撑场子，顺便给大家伙讲讲你在泰国的新鲜事。”
周明远接过酸菜，指尖触到菜叶上的水珠，带着股清冽的香。他突然想起曼谷卖青木瓜沙拉的船娘，也是这样捧着刚舂好的沙拉，眼里带着对食物的珍视。“张大爷，您放心，到时候我肯定来，还带您看看我在泰国拍的照片，那边的人也爱吃酸的，就是没咱的酸菜香。”
酸菜文化节开幕那天，开原的文化广场挤满了人。广场中央摆着十几张老炕桌，拼成一条长长的 “酸菜宴”，张大爷站在最前面的炕桌旁，手里握着根枣木槌，面前的粗瓷缸里装着刚切好的白菜。“腌酸菜得用井水泡三天，白菜要切得大小均匀，一层白菜一层盐，压上青石板，等二十天就能吃。” 他边说边抡起木槌，“咚咚” 的敲缸声惊飞了广场檐下的麻雀，引得围观的人阵阵喝彩。
薇薇带着一群穿花衣的孩子，坐在旁边的竹绷子前绣泰丝。孩子们手里的针线不太熟练，却格外认真，竹绷子上的酸菜缸纹样慢慢成型，缸边还绣着小小的莲花 —— 那是薇薇从泰国学来的绣法，混着开原的剪纸图案，倒像是两种文化的温柔碰撞。“周总，您看这纹样，文化馆的人说要印在文化节的纪念册上，还要做成酸菜包装的图案。” 薇薇举起竹绷子，眼里闪着光，“孩子们都说，要把绣好的泰丝挂在曼谷的门店里，让那边的人也看看开原的手艺。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！