春分刚过的曼谷，潮热像一张浸了水的棉絮，裹着栀子花的甜香从素万那普机场的玻璃门里涌进来。周明远推着行李车走出到达口，金属把手被体温焐得发烫，车筐里的物件却透着股妥帖的熟悉 —— 那个装着三条鎏金金鱼的玻璃缸稳稳立在角落，缸壁贴着层薄雾，能看见鱼鳍在水里轻轻扫过水草；旁边叠着个银灰色折叠钓竿，竿梢还缠着去年在开原鱼塘用剩的细线，这是他出发前特意翻出来的，总觉得带着家乡的水味，钓异国的鱼也能多份底气。
束从轩的语音从手机里飘出来，背景里混着长尾船突突的马达声和隐约的泰语吆喝：“明远，先别管工作，曼谷的烟火气藏在水上呢，找个船夫带你去湄南河转两圈，钓条罗非鱼当晚饭。” 周明远笑着摁了回复键，指尖刚触到屏幕，就听见身后有人喊 “taxi”，转头看见辆漆成亮绿色的 tuk-tuk 车停在路边，车身像从热带雨林里摘出来的一片嫩叶，车篷边缘挂着串茉莉花环，白色花瓣被潮热的空气浸得发软，每晃一下就飘出一缕清甜，混着司机身上淡淡的香茅皂味。
“先生，去哪里？” 司机是个四十岁左右的男人，穿件洗得发白的蓝色格子衬衫，领口别着枚小小的佛牌，说话时露出两排整齐的牙，眼角堆着笑。周明远报出酒店名字，把行李车往车后斗推时，司机连忙伸手帮忙，手指触到玻璃缸时特意放轻了动作：“哦，金鱼！很漂亮的鱼，湄南河的水也养得活。” 他边说边从车座底下摸出块蓝白格子的布，铺在行李车下方，“路有点颠，垫着不容易晃。”
tuk-tuk 车驶出机场高速时，街景像幅流动的热带画卷慢慢展开。起初是成片的现代写字楼，玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，路边的广告牌上印着泰文和英文，偶尔能看见熟悉的连锁品牌 logo；拐进市区后，高楼渐渐变成了两层的传统木屋，红色的瓦檐翘得老高，屋檐下挂着串成串的芭蕉和菠萝，有的门口摆着矮矮的佛龛，供着小小的佛像，佛龛前的香插在装满米的瓷碗里，青烟细细地飘向天空。
路过一家露天小吃摊时，司机特意放慢了车速：“这是曼谷最好吃的冬阴功汤，先生要尝尝吗？” 摊位前的铁锅冒着白汽，摊主正用长勺搅动锅里的汤，柠檬叶和香茅的气味顺着风飘进车里，带着点辛辣的鲜。周明远摇了摇头，指了指车筐里的钓竿：“先去河边钓鱼，回来再吃。” 司机笑着点头，踩下油门时，车载收音机里飘出泰语情歌，旋律软软的，混着车轮碾过柏油路的 “沙沙” 声，倒让这异乡的路多了份温柔。
酒店选在湄南河沿岸的老街区，白色的建筑爬满了绿色的藤蔓，藤蔓间开着细碎的紫色小花。推开房间阳台门的瞬间，周明远先把玻璃缸放在了阳台的石桌上 —— 石桌被雨水冲刷得光滑，桌角还雕着小小的莲花纹。他蹲下来，指尖蘸了点缸里的水，温度比开原的井水暖些，金鱼似乎也适应了，正围着水草慢悠悠地转。抬头时，湄南河的景色正好撞进眼里：河水是淡绿色的，能看见水下细碎的水草在随波摆动，偶尔有小鱼游过，尾鳍划开水面留下细细的纹路；远处郑王庙的尖顶镀着晨光，金箔似的反光落在河面上，碎成一片跳动的星子；长尾船一艘接一艘地从河面划过，船娘的花头巾在风里飘着，有的是亮黄色，有的是玫红色，像撒在绿绸缎上的彩色纽扣。
“先生，要租船钓鱼吗？” 楼下传来喊声，周明远低头看见个穿棕色蓑衣的船夫，正举着竹篓朝他挥手，竹篓里装着刚捞上来的河虾，青灰色的虾壳泛着光，虾须还在轻轻颤动。他抓起折叠钓竿往楼下跑，凉鞋踩过酒店庭院的草地时，露水沾在鞋底，凉丝丝的，惊得几只白鹭扑棱着翅膀从草坪飞起，掠过河面时，翅膀尖碰了下水面，溅起小小的水花。
“水质软，钓罗非鱼得用本地的红蚯蚓。” 船夫把他引到一艘长尾船边，船身是深棕色的，船头绑着个小小的竹篮，里面装着蚯蚓罐和鱼篓。周明远刚坐稳，就看见岸边卖早点的摊位前，一个穿蓝色布衫的华侨阿婆正朝他招手，手里举着个竹编鱼篓，篓沿还挂着串茉莉花环，和 tuk-tuk 车上的那串很像。“小伙子，东北来的吧？” 阿婆踩着石阶走下来，声音里带着点闽南腔，“上次老乡鸡那伙人来，也在这儿钓了条三斤重的罗非鱼，用我的蚯蚓钓的。” 她把鱼篓递过来，“这个给你装鱼，比塑料篓透气，鱼不容易死。”
周明远接过鱼篓，指尖触到竹编的纹路，粗糙却扎实，还带着阳光晒过的暖意。他刚把蚯蚓挂在鱼钩上，远处就传来咚咚的舂击声，像有人在反复敲着石臼。顺着声音望去，一艘卖青木瓜沙拉的小船正朝这边划来，船娘戴着顶宽边草帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出嘴角的笑。她的船上摆着个大大的石臼，手里握着根粗木槌，正反复舂着木瓜丝，鱼露、柠檬和小米辣的气味顺着河风飘过来，先是淡淡的酸，接着是辛辣，最后又绕回一点鲜，勾得人舌尖发颤。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！