第一章：阁楼里的尘封之物
梅雨季节的潮湿气息像一张无形的网，将整座南方小城笼罩得密不透风。林墨站在老宅阁楼的木梯上，指尖刚触碰到阁楼门板，就感到一层薄薄的霉斑顺着指腹蔓延开。他皱了皱眉，用肩膀顶开吱呀作响的木门，一股混杂着灰尘、朽木和潮湿的气味扑面而来。
“咳咳……”林墨捂住口鼻后退半步，手电筒的光束在昏暗的阁楼里扫过。横梁上挂着的蛛网被光线惊扰，几只蜘蛛仓皇逃窜，在积满灰尘的旧物间留下晃动的影子。
三天前，独居乡下的外婆在睡梦中去世。接到村委会电话时，林墨正在城里加班赶项目方案，手机屏幕上密密麻麻的代码和外婆布满皱纹的笑脸在脑海中重叠，他握着手机的手指关节因用力而泛白。
外婆的老宅是栋青砖黛瓦的老房子，距今已有近百年历史。林墨小时候寒暑假常来这里，阁楼曾是他的秘密基地。那时的阁楼干净整洁，堆放着外婆舍不得扔的旧家具和他的玩具，阳光透过木窗棂洒在地板上，能看到空气中浮动的尘埃。
而现在，阁楼里弥漫着时间腐朽的味道。靠墙的红木衣柜柜门歪斜地敞着，露出里面泛黄的旧衣物；几个樟木箱堆在角落，箱盖缝隙里钻出几缕霉丝；地上散落着折断的竹编篮和生锈的铁盒，仿佛被人粗暴地翻动过。
“奇怪，外婆生前最爱惜这些老物件，怎么会弄得这么乱？”林墨喃喃自语，脚下踢到一个硬纸壳箱，发出沉闷的响声。他弯腰打开箱子，里面堆满了外婆的针线笸箩、旧报纸和几本线装书，最底层压着一个黑色的长方形物体。
那是一台老式磁带录音机，塑料外壳因常年使用而泛着温润的光泽，边角处有轻微的磨损，机身上的银色按钮氧化得有些发黑。林墨认得它，这是外婆年轻时的嫁妆，据说是当年村里唯一的录音机，谁家有红白喜事都来借去放音乐。
他小时候最爱玩这台录音机，外婆会把他唱的儿歌录下来，按下播放键就能听到自己奶声奶气的声音。后来有了CD机、MP3，这台录音机就被束之高阁，林墨以为早就被扔掉了。
录音机旁边放着一个牛皮纸信封，里面装着几盘磁带。磁带外壳大多已经开裂，标签纸泛黄模糊，只能辨认出其中一盘写着“1987年春节”，另一盘是“小墨学唱”。林墨拿起那盘标注“小墨学唱”的磁带，指尖抚过上面歪歪扭扭的字迹，眼眶有些发热。
就在他准备把磁带放回信封时，指尖触到信封底部还有一盘磁带。这盘磁带比其他几盘新一些，外壳是深蓝色的，没有标签，侧面用黑色马克笔写着一个潦草的“藏”字，笔画深黑，像是用很大的力气写上去的，边缘处的塑料都被笔尖戳出了细小的凹痕。
“藏？”林墨心里泛起一丝疑惑。这盘磁带和其他几盘风格迥异，既没有标注日期，也没有内容说明，那个“藏”字透着一股说不出的诡异。
他鬼使神差地拿起这盘磁带，对着手电筒的光仔细查看。磁带外壳没有裂痕，但侧面的缝隙里似乎卡着一点暗红色的东西，像是干涸的血迹。林墨心里一紧，将磁带翻过来，发现背面贴着一小块透明胶带，胶带下隐约能看到被撕掉的标签残留的痕迹。
“这盘磁带是录了什么，为什么要藏起来？”林墨的好奇心被勾了起来。他把深蓝色磁带塞进录音机，按下播放键。
录音机发出“滋滋”的电流声，像是生锈的齿轮在转动。电流声持续了十几秒，中间夹杂着断断续续的杂音，像是有人在空旷的房间里走路，脚步声由远及近，带着木板被踩压的“ creak creak”声。
林墨屏住呼吸，心跳莫名加快。阁楼里静得可怕，只有录音机里传出的杂音和窗外淅淅沥沥的雨声。
突然，电流声戛然而止。
几秒钟的死寂后，一个苍老沙哑的女声在录音机里响起，声音断断续续，夹杂着严重的干扰音，像是隔着厚厚的棉花在说话：
“……藏起来……它在找……别让它找到……”
林墨浑身一僵，鸡皮疙瘩瞬间从后颈蔓延到四肢。这个声音，分明是外婆的声音！但和他记忆中温和慈祥的语调不同，录音里的声音充满了恐惧和绝望，每个字都在颤抖，像是在极度惊恐的状态下录下来的。
“外婆？”林墨下意识地喊了一声，声音在空旷的阁楼里回荡，显得格外突兀。
录音机里的声音还在继续，夹杂着沉重的喘息声：“……血……好多血……在墙里……它在啃……骨头……”
“墙里？”林墨的目光不由自主地扫过阁楼的墙壁。墙壁是青砖砌成的，外面糊着一层黄泥，年久失修的墙皮剥落了不少，露出里面青灰色的砖块。他小时候曾听村里的老人说，这栋老宅是在民国时期一个地主的旧宅基础上改建的，当年打仗时死过不少人。
“……磁带……它会听……别相信……镜子里的……”外婆的声音越来越微弱，像是耗尽了力气，“……林墨……快跑……它来了……”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！