第一章：初至小镇
林晓拖着行李箱踏上青石板路时，鞋底与石块摩擦的声响在寂静的午后显得格外突兀。七月的阳光本该炽热，可这座藏在群山褶皱里的十字镇却始终笼着层薄薄的雾霭，连光线都变得绵软无力，落在斑驳的泥墙上，晕开一片片陈旧的黄。
她拉着行李箱的手微微发酸，箱轮碾过石板缝隙时总被卡住，发出“咔嗒咔嗒”的抗议。作为自由撰稿人，林晓对这种被时光遗忘的角落有种近乎偏执的迷恋——越是闭塞的地方，越容易滋生不为人知的故事。而十字镇的传说，在本地论坛的灵异板块里流传了整整三年。
“听说这里每到子夜，十字巷尾就会站着个穿红衣的女人。”出发前，编辑在电话里压低声音，“有人说她在找孩子，也有人说她在等负心人……”
林晓当时只当是噱头，直到真正踏入小镇。
街道两旁的房屋大多是青砖黛瓦的老建筑，墙缝里钻出的青苔在潮湿的空气里疯长。每户人家的屋檐下都悬着盏褪色的红灯笼，竹骨早已朽坏，红色的绢布蒙着层灰，风一吹就发出“哗啦哗啦”的声响，像谁在低声啜泣。
走了约莫半刻钟，前方出现岔路口。四条街道在此交汇，形成一个标准的十字，这大概就是“十字镇”名字的由来。路口中央立着座半人高的石雕，底座爬满藤蔓，雕像的面容被风雨侵蚀得模糊不清，只能看出是个垂首站立的女子，双手交叠在腹前，衣袂的纹路却异常清晰，仿佛下一秒就会随风飘动。
林晓拿出相机，镜头对准雕像时，取景框里突然闪过一道冷光。她下意识按下快门，闪光灯亮起的瞬间，她清楚地看见雕像空洞的眼眶里，似乎有两点幽绿的光在闪烁。
“咔嚓”一声，照片定格。林晓放大照片细看，只有斑驳的石面和蛛网，刚才的异象仿佛从未出现。她揉了揉眼睛，指尖触到相机冰凉的金属外壳，才惊觉手心已经沁出冷汗。
“姑娘，要住店吗？”
身后突然传来的声音让林晓猛地回头。一个穿蓝布褂子的中年女人站在不远处，皮肤是长期不见阳光的苍白色，嘴唇却红得有些诡异。她身后是家挂着“安宁旅馆”木牌的院落，木门虚掩着，门轴转动时发出刺耳的“吱呀”声。
“还有空房吗？”林晓定了定神问道。
女人点点头，引着她穿过天井。院子里种着棵老槐树，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，投下的影子在地上晃动，像无数只扭曲的手。房间在二楼最东侧，推开门就闻到股潮湿的霉味，墙壁上糊着的报纸已经泛黄卷边，角落里结着细密的蛛网。
“窗户对着巷尾，晚上关紧些。”女人放下钥匙就要走，走到门口时又突然回头，眼神直勾勾地盯着林晓，“夜里不管听到什么动静，都别开窗，也别出去。”
林晓刚想问为什么，女人已经转身下楼，木楼梯发出沉闷的“咚咚”声，渐渐消失在走廊尽头。
她走到窗边，推开吱呀作响的木窗。窗外正是十字巷的尽头，一条狭窄的巷道蜿蜒伸向黑暗，巷口挂着盏孤零零的油灯，灯芯在风中明明灭灭，将墙壁上的人影拉得忽长忽短。
就在这时，油灯突然剧烈晃动了一下，一道黑色的影子贴着墙根闪过。林晓屏住呼吸，死死盯着巷尾，可那影子却像融化在墨色里，再也没出现过。
第二章：神秘的邻居
夜幕像块浸了水的黑布，沉沉压在小镇上空。林晓躺在床上，听着窗外的风声穿过巷道，发出呜咽般的声响。房间里的挂钟早已停摆，指针永远停在十一点十五分，寂静中，她仿佛能听到自己的心跳在空荡荡的房间里回响。
不知过了多久，“笃笃笃”的敲门声突然响起。
林晓的心猛地一跳，坐起身轻声问：“谁？”
门外没有回应，敲门声却没停，节奏缓慢而规律，像是有人用指甲轻轻刮擦门板。林晓蹑手蹑脚地走到门边，透过猫眼向外看——走廊里空无一人，只有廊灯昏黄的光晕在地面投下斑驳的光影。
她松了口气，以为是风刮动了什么东西。可刚回到床边，敲门声又响了起来，这次更急了些，“笃笃笃”的声音在寂静的夜里格外清晰。
林晓咬咬牙，猛地拉开门。走廊里依旧空荡荡的，只有对面房间的门虚掩着，透出一线微弱的烛光。她犹豫了一下，轻手轻脚地走过去，推开了那扇门。
一股浓烈的草药味扑面而来，呛得她忍不住咳嗽。房间里光线昏暗，靠墙的床上躺着个白发老人，脸色苍白得像张纸，胸口微弱地起伏着。
“你在干什么？”
冰冷的声音突然从身后传来，林晓吓得浑身一僵，转身看见个二十多岁的男人站在门口，穿着洗得发白的衬衫，眼神像淬了冰。
“我……我听到敲门声，以为有人需要帮忙。”林晓结结巴巴地解释。
男人没说话，只是冷冷地盯着她，那眼神让林晓浑身不自在。他走到床边，熟练地给老人掖好被角，动作却带着种机械的僵硬。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！