第一章 槐树下的红布
我第一次见到那截红布时，正蹲在槐树根上吐得昏天黑地。
六月的雨裹着腥气砸下来，把后山的土路泡成了泥汤。三叔公的棺材刚入土，送葬的人早散了，只有我还抱着那棵老槐树干呕——不是因为悲伤，是棺木入土时，我清楚看见坟头塌下去一块，露出半截青灰色的尾巴尖，像极了黄鼠狼的尾巴。
「后生，别对着老槐吐。」
一个穿蓝布衫的老太太拄着拐杖站在雨里，裤脚沾着泥却没湿多少。她往我手里塞了块姜，「这树邪性，沾不得秽气。」
我嚼着生姜抬头，看见老槐树的枝桠间挂着块红布，被雨水泡得发黑，像块凝固的血痂。这棵树长在后山坟地中央，树干要两个成年人才能合抱，树皮裂开的纹路里总积着黑泥，村里人说那是老祖宗的血。
「三婆，」我抹了把脸，「三叔公走的时候，是不是……」
「嘘——」三婆突然捂住我的嘴，她枯瘦的手指上戴着个银戒指，冰凉的金属硌得我生疼。「别瞎问，也别瞎看。今晚把门窗关紧，听到啥动静都别出来。」
她转身往山下走，蓝布衫的衣角扫过坟头的野草，惊起几只黑色的飞虫。我望着她的背影，突然发现她的后颈上有几处红肿的抓痕，像是被什么尖利的东西挠过。
回到家时，堂屋里的油灯忽明忽暗。我爹正蹲在灶台前抽烟，烟锅子的火光映着他蜡黄的脸，「看到啥了？」
「没……没看到啥。」我把湿透的裤脚卷起来，脚踝处不知何时多了道血痕，像是被树枝刮的。
「明儿一早就走，去城里你姑家待阵子。」爹磕了磕烟灰，火星子落在地上，「这地方，不能待了。」
我刚想追问，院门外突然传来「咚」的一声，像是有什么东西撞到了门板上。爹猛地站起来，抄起门后的扁担，「谁？」
门外没动静，只有风吹过院墙外的玉米叶，发出「沙沙」的声响，像是有人在暗处磨牙。
第二章 夜半鼠声
后半夜，我被一阵细碎的声响吵醒了。
那声音从墙角传来，「窸窸窣窣」的，像是有什么东西在啃木头。我摸出枕头下的手电筒照过去，墙根的老鼠洞前堆着几粒黑色的粪便，洞口的泥土被刨得乱七八糟。
我们家的老屋是土坯墙，墙角早被老鼠蛀空了。以前三叔公总说，这房子底下的老鼠比人还多，夜里能听见它们在炕洞里跑。
可今晚的声音不太对劲。
那声音越来越响，带着种黏腻的湿滑感，像是有什么东西在用爪子扒拉着墙皮。我攥着手电筒的手心全是汗，突然想起三婆说的话——把门窗关紧，听到啥动静都别出来。
「咔嚓。」
一块土坯从墙上掉下来，露出个拳头大的洞。手电筒的光柱照过去，我看见洞里有双亮晶晶的眼睛，圆溜溜的，在黑暗里泛着红光。
那不是老鼠的眼睛。
老鼠的眼睛是绿豆大小的黑珠子，可这双眼睛有核桃那么大，瞳孔竖成一条细线，像极了猫的眼睛。但猫不会住在老鼠洞里，更不会发出这种磨牙似的「咯吱」声。
洞越来越大，潮湿的泥土簌簌往下掉。我隐约看见有灰色的毛从洞里钻出来，毛茸茸的，沾着黑褐色的黏液。那东西的爪子在墙上抓挠着，指甲刮过土坯的声音像是在锯木头，听得我头皮发麻。
「爹！」我喊了一声，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，发不出半点声音。
炕上的被子突然被扯了一下，一股腥臊味扑面而来，像是腐烂的鱼内脏混着尿骚味。我猛地掀开被子，看见床脚蹲着个黑糊糊的东西，体型像只半大的猫，却长着条细长的尾巴，尾巴尖上还沾着几撮白色的毛。
它正用那双红眼睛盯着我，嘴角咧开个诡异的弧度，露出两排尖尖的牙齿，牙齿缝里还塞着几根灰色的毛发。
我抄起枕头砸过去，那东西「吱」地叫了一声，声音尖利得像指甲刮过玻璃。它转身钻进墙洞，洞口的泥土上留下几个带血的爪印，血是暗红色的，像是已经凝固了很久。
窗外突然传来「扑棱棱」的声响，像是有什么大鸟撞到了窗纸上。我扑到窗边，看见窗台上落着只黑色的乌鸦，它的一只翅膀不自然地扭曲着，眼睛却直勾勾地盯着屋里，嘴里叼着根白色的羽毛。
那羽毛我认得，是三叔公寿衣上的。
第三章 蛇蜕
第二天一早，我在灶台后的柴堆里发现了张蛇蜕。
那蛇蜕足有手腕粗，完整得像是从模具里脱出来的，蛇鳞的纹路清晰可见，头部的位置还留着两个黑洞洞的眼窝。最奇怪的是，蛇蜕的七寸处有圈深深的勒痕，像是被什么东西硬生生勒断过。
「这山里哪来这么大的蛇？」我爹拿着蛇蜕的手在发抖，「前几年最多也就胳膊粗……」
「爹，昨晚……」我刚想说墙洞里的东西，就被他狠狠瞪了一眼。
「别瞎咧咧！」他把蛇蜕扔进灶膛，火「腾」地一下窜起来，蛇蜕在火焰里蜷缩成一团，发出股焦糊的臭味，像是烧头发的味道。「吃完早饭赶紧收拾东西，跟你姑去城里住。」
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！