凌晨五点的露水在候车厅的玻璃上凝成冰花时，林羽正蹲在长途汽车站的柴油泵旁测量尾气浓度。手持检测仪的数值在 680ppm 处剧烈跳动，黑黢黢的排气口下方，水泥地面已被油污浸成深褐色，与散落的烟蒂、矿泉水瓶构成疲惫的旅途图景 —— 这是公路枢纽改造办马工圈定的 “交通生态修复区”，要在这座日均发送旅客 2 万人次的汽车站试种抗污染灵草，“当年这里是骡马驿站，” 他抚摸着站房墙角 “光绪二十三年” 的界碑，“现在柴油车的尾气能熏黄百米外的树叶，灵草要是能在停车场扎根，也算给流动的城市装个绿肺。” 雾中的大巴车排成长龙，排气管喷出的白雾里，几株早熟禾正从路基缝隙中探出头。
交通生态专家霍博士推着气溶胶采样器走来，滤膜在泵体的嗡鸣中迅速蒙上灰黑色。检测屏上的 PM2.5 浓度跳至 185μg/m3，氮氧化物浓度达 0.15mg/m3：“复合型交通污染 + 高频人流干扰，” 她用镊子夹起滤膜对着光看，微粒在阳光下如漂浮的星尘，“得种能吸附颗粒物 + 耐踩踏的灵草品种，就像老司机说的‘狗牙根抗碾，结缕草吸灰’。” 林羽翻开帆布包里的《太初规则》，指尖划过 “途有往来，草木能息” 的批注，想起泽丰村用结缕草固路肩的法子：“得搞‘分层布绿’，” 他指着车站的平面示意图，“停车场嵌缝种匍匐灵草抗碾，候车厅窗台种垂吊品种吸味，站前广场种丛生型挡尘，就像给驿站编张流动防护网。”
汽车站的职工们扛着工具来了。维修班的老郑拖着根磨秃的轮胎撬棍，金属表面的包浆能照见人影，“这些灵草得经得住折腾，” 他用撬棍在停车场的沥青缝里戳出孔洞，“客车漏的机油、旅客吐的痰，比戈壁滩的野草耐糙。” 志愿者们则在清理候车厅的角落，垃圾袋里装满过期的车票和吃剩的盒饭：“要在不影响客流的前提下种植，” 戴红袖标的姑娘擦拭着不锈钢座椅，“不能挡住消防通道，就像霍博士说的‘植绿不碍行，防尘不扰客’。”
第一批灵草苗在客车停车位的标线间隙栽种。林羽教大家用 “缝隙扩植法”，沿白色标线用切割机开出 10 厘米宽的沟槽，底层铺 5 厘米厚的陶粒排水 —— 这些陶粒是污水处理厂的废料，中层填腐殖土与轮胎橡胶颗粒的混合物，“这些橡胶粒能缓冲碾压，” 他往土里掺着竹炭粉，“促进灵草根系分泌黏液，吸附尾气中的重金属，就像给土壤装滤网。” 霍博士在旁用激光粉尘仪监测，数据从 0.5mg/m3 降至 0.2mg/m3：“种植点选在日均停车次数少于 50 次的区域，” 她在车位编号旁打勾，“既能让灵草存活，又能高效吸附污染物，就像给车辆装净化垫。”
早饭在车站食堂吃，铝制饭盒里的小米粥飘着灵草叶，粗粮的温热裹着草木的清苦。老郑啃着馒头说起 2016 年的雾霾，能见度不足 50 米，高速公路封闭导致车站滞留旅客超万人，停车场的地面结着层黑霜，“那时候就靠洒水车不停喷水降尘，” 他望着雾散后的发车区，“现在种上灵草，哪怕只能降一成的 PM2.5，也算给旅客干净的空气。” 林羽望着缝隙里舒展的灵草叶，叶片在客车启动的气流中微微震颤却不折断，突然觉得所谓 “安途”，就是让轰鸣的引擎与静默的草木、奔波的人群与安宁的绿意，在尾气与花香的交织里达成和解。
上午的种植遇到难题。车站修理厂的地沟周边，灵草幼苗刚栽下就叶片卷曲，霍博士的 X 射线荧光仪显示锌、铅含量超标：“这是‘机油 - 金属复合污染区’，” 她往土壤里撒着磷灰石粉末，白色颗粒在油污中滋滋作响，“得先钝化重金属活性，再种耐油的灵草品种，就像给毒物上枷锁。” 林羽想起泽丰村用秸秆吸附机油的法子，让职工们运来玉米秸秆与粉煤灰，按 3:1 比例混合成吸附层：“这是老祖宗的‘以秆吸油’智慧，” 他将混合物铺在地沟边缘，“秸秆的纤维能锁住油污，粉煤灰的铝硅酸盐可固定重金属，搭档干活像给土壤装保险柜。”
周边商铺的店主们推着三轮车来了。开小吃铺的李婶端着个搪瓷盆，盆底的焦痕是常年熬粥留下的印记，“这车站扩建前，我们的包子铺能闻到麦田的香味，” 她指着加油机的方向，“2019 年的《环境监测报告》记载‘周边土壤石油烃含量超标 4 倍’。” 林羽接过李婶递来的灵草苗，发现根部裹着的塘泥里混着碎贝壳 —— 是李婶特意准备的，“儿子跑长途车，说这草能挡挡尾气，” 她用围裙擦着手上的面粉，“林先生要是不嫌弃，我们商户认养站前区，每天来浇水。” 很快，出租车司机、货运员都来了，有人带来自制的种植盆，有人要记录灵草的生长数据，车站的调度室门口排起了长队。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！