填埋场的晨雾裹着酸腐气息漫过防渗膜时，林羽正蹲在碾压机辙痕间测量渗滤液 pH 值。试纸在褐色液体里瞬间变成橘红色，数值停在 3.8 的强酸区间 —— 这是城市固废处理中心曹工圈定的 “生态修复靶区”，要在这座日均填埋千吨垃圾的场区内试种耐污染灵草，“当年选址时这片是荒滩，” 他踩着覆盖膜上的石子说，“现在垃圾堆成了山，灵草要是能在膜上扎根，也算给城市的代谢废物找条生路。” 雾中的导气井如沉默的烟囱，甲烷燃烧的蓝火在晨光里若隐若现，像给死寂的渣场点了支烟。
固废处理专家尹博士推着便携式光谱仪走来，探头掠过垃圾堆体的瞬间，屏幕上的重金属峰值图谱如陡峭的锯齿。镉含量 120mg/kg 的红色预警让她脸色凝重：“复合污染区，” 她用采样勺舀起表层覆土，土粒在不锈钢碗里簌簌作响，“得种能同时富集多种重金属的超积累灵草，就像老环卫说的‘地衣能吃石头，草能啃垃圾’。” 林羽翻开帆布包里的《太初规则》，指尖划过 “土有善恶，恶者需化解” 的批注，想起泽丰村用蜈蚣草改良污染田的法子：“得搞‘梯级修复’，” 他指着填埋场的沉降梯度，“顶层种先锋植物固土，中层种灵草吸污，底层种耐盐碱品种稳定坝体，就像给垃圾山穿件三层净化衣。”
清运队的工人们开着铲车来了。老司机王师傅叼着防尘口罩，铲斗里装着定制的种植基质，“这些泥炭土是污水处理厂的污泥堆肥的，” 他倾倒基质的动作如卸货，“以前都当危废烧，现在拌上灵草籽，也算废物利用。” 环境监测站的技术员们则在布设渗漏监测仪，传感器埋入膜下的动作如埋地雷，“HDPE 膜接缝处有微渗漏，” 戴防护镜的女生记录数据时说，“得先注胶修补，再种深根灵草增强防渗，就像尹博士说的‘膜防外漏，草防内蚀’。”
第一批灵草苗在填埋场封场区栽种。林羽教大家用 “高垄种植法”，起 30 厘米高的土垄，垄底铺 20 厘米厚的碎砖做隔离层，垄面填腐殖土与脱硫石膏的混合物，“这些碎砖是拆迁工地的废料，” 他往土里撒着螯合剂，“能吸附重金属，还能垫高种植面防积水，就像给植物搭个防毒高台。” 尹博士在旁用 X 射线荧光仪扫描，屏幕上的元素分布热图如彩色烫伤：“种植带选在污染值低于 50mg/kg 的边缘区，” 她在图纸上画红线，“既能让灵草存活，又能形成缓冲带，就像给毒源设道隔离栏。”
午饭在简易板房吃，铝制饭盒里的咸菜炒饭飘着消毒水味，与远处飘来的垃圾腐臭味形成诡异混合。王师傅扒着饭说起 2019 年的渗滤液泄漏事件，污染了下游三公里的水沟，“那时候的水绿得发荧光，” 他望着雾散后的垃圾堆体，“现在种上灵草，哪怕只能挡点风，也算积德。” 林羽望着高垄上舒展的灵草叶，叶片背面的绒毛沾满灰白色粉尘，突然觉得所谓 “救赎”，就是让肮脏的垃圾与洁净的草木、人类的废弃与自然的再生，在腐殖土与防渗膜之间达成和解。
下午的种植遇到难题。靠近渗滤液调节池的区域，灵草幼苗三天内全部枯黄，尹博士的检测仪显示氨氮含量突破 800mg/L：“这是‘液体垃圾’，” 她往池边泼洒硝化菌剂，淡黄色的液体在地面形成泡沫，“得先让微生物把氨氮转化成硝酸盐，再种耐高氮的灵草品种，就像给污水装个转换器。” 林羽想起泽丰村用芦苇湿地净化污水的土法，让工人们运来秸秆与竹片，扎成直径一米的圆柱形生物滤床：“这是老祖宗的‘以秆净水’智慧，” 他将滤床半浸在渗滤液里，“秸秆能吸附杂质，竹片能支撑根系，搭档干活效率高，就像给污水设道过滤网。”
附近村庄的村民们骑着三轮车来了。养鸭户李大爷提着竹篮，给林羽递来袋刚捡的鸭蛋，“这填埋场没建时是我们的放鸭塘，” 他指着调节池的位置，“我爹说 1973 年还能捕到草鱼，《乡志》里都记着‘塘阔水深，可灌可渔’。” 林羽接过鸭蛋，发现篮底垫着张废旧地膜，上面的 “防渗” 字样被灵草叶盖住 —— 是李大爷特意放的，“孙子说这草能净化空气，” 他用围裙擦着手笑，“林先生要是不嫌弃，我们村认养封场区的种植带，天天来浇水。” 很快，废品回收户、环保志愿者都来了，有人带来废轮胎做花盆，有人提出用沼液当肥料，板房外的空地上很快排起长队。
傍晚的霞光给垃圾山镀上诡异的紫红色时，尹博士的检测仪终于传来好消息。经过生物滤床处理的区域，氨氮含量降至 150mg/L，灵草幼苗的枯黄叶心冒出新芽，“你看，” 她指着显微镜下的硝化细菌，“这些微生物把剧毒氨氮变成了植物能吸收的氮肥，就像给毒物改造成营养品。” 曹工扛着捆废弃的防渗膜走来，黑色的塑料布在暮色里泛着油光，“中心要把旧控制室改造成‘再生教育馆’，” 他抖着膜上的土，“馆长想请你在馆前做组灵草净化实验，既当展品又当教材，就像给垃圾场挂块赎罪牌。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！