高压电塔的绝缘子在晨雾里泛着瓷质冷光时，林羽正站在铁塔基座的安全区用激光测高仪丈量。66 米高的钢铁骨架如沉默的巨人，塔基四周的碎石垫层上，去年检修时遗落的安全帽倒扣着，成了麻雀的临时巢穴 —— 这是电力公司运维部郑工圈定的 “生态走廊试验带”，要在这座横跨城市三区的高压输电线路沿线试种抗电磁辐射的灵草，“这些铁塔能扛十二级台风，” 他拍着热镀锌钢柱的声音沉闷如钟，“现在让灵草爬满塔架，既防鸟害又能降温，给钢铁巨人披件绿蓑衣。” 雾中的架空线缆隐没在乳白里，偶尔闪过的电弧光像巨人眨动的眼睛。
电磁环境专家秦博士背着频谱分析仪走来，探头对准导线的瞬间，屏幕上的电场强度值开始飙升。最终停在 12kV/m 的红色警示让她眉头微蹙：“强电磁辐射区，” 她调整频段的动作如调音，“得种细胞液含高电解质的灵草品种，就像老电工说的‘马齿苋能抗电，铁线莲可防弧’。” 林羽翻开帆布包里的《太初规则》，指尖划过 “草木有灵，能避金石之害” 的批注，想起泽丰村用艾草环绕变压器的法子：“得搞‘梯度防护’，” 他指着输电线路剖面图，“塔基种丛生灵草防小动物攀爬，塔身段让藤蔓缠绕降温，导线下方种低矮地被缓冲电弧，就像给电力设施编套绝缘铠甲。”
输电运维班的工人们驾着高空作业车来了。班长老顾系着安全带的动作如系鞋带，吊舱里的竹篮装着培育好的灵草苗，“我爬这些铁塔三十年，” 他用抹布擦拭绝缘子的动作如擦眼镜，“每年都有鸟筑巢造成短路，灵草要是能挡挡，我们就不用天天爬塔了。” 植物保护站的技术员们则在安装环境监测终端，太阳能板在雾中闪着微光，“塔基土壤 pH 值 8.2，偏碱性，” 戴绝缘手套的女生记录数据时说，“得掺硫磺粉改良，等 pH 值降到 7.5 再种灵草，就像郑工说的‘电要中性线，草要中性土’。”
第一批抗辐射灵草在终端杆塔周边栽种。林羽教大家用 “石笼围堰法”，将灵草苗塞进装满火山石的六角网箱，箱底垫着渗水土工布，“这些火山石含丰富的微量元素，” 他往石缝里填充腐熟的玉米芯，“能增强灵草的抗逆性，就像给植物吃微量元素片。” 秦博士在旁用电磁辐射检测仪扫描，屏幕上的数值随着灵草密度增加而缓慢下降：“种植区选在辐射强度低于 5kV/m 的区域，” 她在塔基画定红线，“既能让灵草存活，又能形成电磁屏障，就像给铁塔装个绿色屏蔽罩。”
午饭在运维站的板房吃，铝制饭盒里的红烧肉炖土豆飘着灵草叶，油腻中带着清苦的草木香。老顾啃着馒头说起 2019 年的雷暴，35kV 线路跳闸导致半个城区停电，“那时候就盼着线路能多点保护，” 他望着雾散后的铁塔群，“现在种上灵草，哪怕只能挡挡鸟，也算给线路加道保险。” 林羽望着石笼里舒展的灵草叶，叶片在微风中轻轻颤动却不触碰塔身，仿佛懂得 “安全距离” 的规矩，突然觉得所谓 “共处”，就是让高压的危险与草木的温顺、钢铁的冰冷与生命的柔软，在安全距离里达成平衡。
下午的种植遇到难题。靠近变电站的电缆沟周边，灵草幼苗出现叶片焦枯，秦博士的检测仪显示工频磁场强度达 100μT：“这是‘电磁灼伤’，” 她往土壤里埋入磁性吸附材料，黑色的颗粒在阳光下闪着金属光泽，“得先让磁粉吸附部分磁场，再种耐磁的灵草品种，就像给土壤穿件防磁服。” 林羽想起泽丰村用磁石改良盐碱地的土法，让工人们运来天然磁矿石与泥炭土，按 1:4 比例混合成 “抗磁层”：“这是老祖宗的‘以磁克磁’智慧，” 他将混合物铺在电缆沟两侧，“磁石能干扰磁场方向，泥炭能缓冲辐射，搭档干活效果强，就像给地面装块消磁板。”
沿线社区的居民们骑着电动车来了。开杂货铺的王婶提着竹篮，给林羽递来刚烙的葱油饼，“这些电塔离我们楼只有五十米，” 她指着三楼的窗台，“夏天开窗户都能听见嗡嗡声，《电力设施保护条例》里说‘电磁辐射要控制在安全值内’。” 林羽接过饼的瞬间，发现竹篮底垫着张灵草叶 —— 是王婶特意放的，“孙子说这草能防辐射，” 她用围裙擦着手笑，“林先生要是不嫌弃，我们社区认养这段线路，天天来浇水。” 很快，退休教师、晨练老人都来了，有人带来自制的防辐射科普手册，有人提出给灵草搭防护架，铁塔下的空地上竟自发形成了科普小广场。
傍晚的霞光给铁塔镀上金边时，秦博士的频谱仪传来好消息。经过磁层处理的区域，磁场强度降至 40μT，灵草幼苗的焦枯叶片间冒出新芽，“你看，” 她指着叶片的电镜照片，“细胞膜上的质子泵活性恢复了，就像给细胞重新通了电。” 郑工扛着捆退役的绝缘绳走来，绳芯的天然蚕丝泛着珍珠白，“公司要把旧运维站改造成‘电力生态馆’，” 他解开绳结的动作如解缆，“馆长想请你在馆前的高压模拟区种灵草，既当展品又能演示防护，就像给电力安全加页绿色说明。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！