运河的晨雾还没散尽时，林羽已蹲在驳岸的青石板上丈量水位线。赭红色的水痕在石壁上画出深浅不一的弧线，最下端的印记距此刻水面刚好两掌宽 —— 这是运河管理处老秦特意标记的 “生态水位”，要在三公里长的古运河段试种水生灵草，“这条漕运古道当年能走三桅船，” 他用竹篙拨开水面的浮萍，篙尖挑起片腐烂的荷叶，“现在让灵草净化水质，也算给老河道换副新肠胃。” 雾中的节制闸隐约可见，铸铁闸板上的 “光绪三年” 字样被水汽浸得发亮，像在默数河道里流淌的时光。
水文专家周教授带着水质检测仪走来，探头插入水面的瞬间，屏幕上的 COD 值开始跳动。最终停在 65mg/L 的数字让她眉头微蹙：“轻度富营养化，” 她用分液漏斗提取水样，液体在试管里分层如琥珀，“氮磷含量偏高，得种能吸收藻类的灵草品种，就像老渔民说的‘水葫芦能净塘，灵草可清渠’。” 林羽翻开帆布包里的《太初规则》，指尖划过 “水有清浊，需引其流” 的批注，想起泽丰村用菖蒲净化池塘的法子：“得搞‘阶梯种植’，” 他指着驳岸的石阶，“从浅水区到深水区分三层，挺水、浮水、沉水品种搭配，就像给河道装套过滤系统。”
古运河保护志愿者们推着种植船来了。退休船工老顾撑着长篙，船尾的竹筐里装着培育好的灵草苗，“当年跑船时，就认水草辨水情，” 他用铜瓢舀起河水浇苗的动作如行云，“灵草叶卷是水瘦，叶展是水肥，比任何仪器都准。” 环境专业的学生们则在安装水下溶氧仪，线缆顺着驳岸的缆桩延伸，探头沉入水面的涟漪里：“河底的淤泥有半米厚，” 戴防水手套的女生记录数据时说，“得先种黑麦草做先锋植物，等淤泥疏松了再移栽灵草，就像老秦说的‘河道要清淤，种草先养泥’。”
第一批挺水型灵草在节制闸附近栽种。林羽教大家用 “石笼定植法”，将灵草苗塞进装满鹅卵石的竹筐，筐底系着旧船锚做配重，“这些竹筐用的是运河边的杞柳，” 他往石缝里填充腐熟的芦苇渣，“三个月后竹篾会自然腐烂，根须能直接扎进河泥，就像给植物穿了件会消失的救生衣。” 周教授在旁用声呐探测河床，屏幕上的淤泥厚度图如起伏的沙丘：“种植点选在流速 0.3 米 / 秒的区域，” 她调整着定位坐标，“既能让灵草站稳，又能让根系吸收足够养分，就像给船找个稳当的泊位。”
午饭在岸边的旧粮仓改造的休息室吃，搪瓷碗里的运河鱼炖豆腐飘着灵草叶，鲜腥里带着清苦的草木香。老顾说起 1968 年的大旱，运河见底时，船工们在河心岛种玉米救急，“那时候的河泥黑得流油，” 他挑着鱼刺望向雾散后的河道，“现在淤泥板结得像砖块，灵草能把它盘活，也算了却我们老船工的心愿。” 林羽望着石笼里舒展的灵草叶，叶片在水流中轻轻摆动，突然觉得所谓 “重生”，就是让古老的河道与新兴的草木、逝去的时光与当下的生活，在波光里达成和解。
下午的种植遇到难题。靠近货运码头的河段有轻微油污，灵草幼苗刚栽下就出现叶尖枯萎，周教授的检测仪显示石油类物质含量 0.2mg/L：“超标不多但够戗，” 她用滴管往水样里加试剂，液体变成淡红色，“得先用活性炭吸附，再种能降解油污的灵草品种，就像给河道做透析。” 林羽想起泽丰村用秸秆吸附油污的土法，让志愿者们运来稻壳与锯末，按 1:1 比例混合成吸附垫：“这是老祖宗处理油污染的法子，” 他将垫料铺在水面形成漂浮带，“稻壳能吸油，锯末能透气，就像给河面盖层过滤棉。”
附近茶馆的伙计们端着茶水上岸时，正赶上种植船靠岸。穿蓝布衫的掌柜捧着紫砂壶，给林羽倒茶的动作如行云：“这运河水以前能直接泡茶，” 他指着码头的老井，“光绪年间的《漕运志》记载，‘舟泊此处，必汲水煮茶，味甘洌’。” 林羽抿了口茶，发现茶汤里浮着细小的灵草嫩芽 —— 是伙计们特意加的，“客人都说加了灵草的茶更清口，” 小伙计擦着茶桌笑，“林先生要是不嫌弃，我们茶馆认养一段河道，天天来浇水。” 很快，沿岸的商铺老板们都来了，饭馆的厨师要种能当香料的灵草，布庄的老板娘想种能染色的品种，青石板路上很快排起认养队伍。
傍晚的霞光给运河镀上金箔时，周教授的检测仪终于传来好消息。经过吸附处理的河段，石油类物质含量降至 0.05mg/L，灵草幼苗的枯萎叶片开始返青，“你看，” 她指着叶片上的绒毛，“这些纤毛能吸附油珠，就像微型清洁机器人。” 老秦提着刚蒸的菱角走来，竹篮里的菱角还带着河泥的腥气：“区里要把旧粮仓改造成‘运河生态馆’，” 他剥着菱角说，“馆长想请你在馆前的水池里种灵草，既当景观又能演示净水过程，就像给老粮仓装个活的水表。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！