社区菜园的竹篱笆在晨雾里泛着青灰，林羽踩着露水丈量土地的动作如量谷。卷尺拉出的刻度在泥地上投下浅痕，每畦四米长、一米宽，间距两尺，“这叫‘四一畦’，” 他用石灰粉画出边界，粉线在湿土上洇成淡白，“《齐民要术》说‘畦欲狭，沟欲深’，窄畦好管理，宽沟利排水，像咱村的梯田，顺地势而为。”
张大爷拎着竹筐站在篱笆外，筐里的菜苗带着湿润的根土：“小林这法子跟书上画的一样，” 他蹲下身比对石灰线，老花镜滑到鼻尖，“我年轻时种菜园，也讲究‘横平竖直’，说这样老天爷看着顺眼。” 林羽递过木耙的动作如递茶，耙齿在土面上梳出细密的纹路，“就像您的仙人掌，” 他指了指墙角列队的盆栽，“每盆间距三寸，既透气又整齐，这就是‘道法自然’里的规矩。”
居民们陆续聚拢过来，手里的工具新旧杂陈：有不锈钢锄头，有祖传的木犁，还有孩子自制的竹铲。李大姐的女儿抱着布偶蹲在沟边，用树枝模仿林羽画畦，“这是灵草的家吗？” 布偶的裙摆沾着泥点，像朵落在地上的牵牛花。林羽捏起粒灵草种子放在她掌心，种子的纹路在晨光里清晰如刻：“这是从青崖山来的客人，” 他指着菜畦，“我们给它搭个像老家那样的窝。”
分苗时出了点小插曲。王婶带来的番茄苗长得格外壮，根须在营养钵里盘成密网，“这苗得‘松根’，” 林羽用竹片轻轻剥离盆土的动作如剥茧，“就像城里人搬家，总带着旧家具，得让根须舒展了才能扎根。” 他示范着把盘结的根须理顺，每株保留三条主根，其余剪去，“《太初规则》说‘根多则虚，根少则滞’，留三去余，合三生万物的理。”
孩子们的 “迷你菜园” 在篱笆角划了块方地。林羽帮他们搭了竹制小棚，棚顶铺着松针和艾草，“这是‘娃娃棚’，” 他用红绳在棚角系上铃铛，风过时 “叮铃” 轻响，“像青崖山的山神龛，保佑小苗长得精神。” 穿背带裤的男孩非要种灵草，林羽给他留了个一尺见方的小畦，“记住要‘晨浇暮锄’，” 他在木牌上写下这四个字，字迹歪扭却有力，“早上浇水，根能喝饱；傍晚锄草，土能透气。”
中午的阳光晒得泥土发烫，林羽和居民们坐在临时搭的竹棚下歇脚。张大爷煮的绿豆汤盛在粗瓷碗里，碗沿的磕碰处和林羽带的那只极像，“这碗是我老伴的陪嫁，” 老人摩挲着碗边，“当年她就用这碗给我送过田埂饭，跟现在的便当盒一个理，就是装的东西不一样。” 林羽喝着绿豆汤，舌尖尝到淡淡的艾草香 —— 原来张大爷往汤里加了点新鲜艾草，像在城里的汤里撒了把泽丰村的阳光。
午后突然飘起细雨，居民们七手八脚盖塑料布的动作如护苗。林羽却让大家把灵草畦的塑料布掀开一角，“这是‘润根雨’，” 他用手指接雨滴的动作如接露，“《道德经》说‘上善若水’，自然的雨比自来水养根，就像老家的泉眼水，带着土气才养人。” 雨丝落在灵草幼苗上，叶片的红纹在水汽里愈发鲜亮，像活过来的小鱼。
雨停后，老中医带着学生来做草药识别课。他的藤编药篓摆在竹棚下，里面的艾草、薄荷、紫苏码得整齐，“这叫‘三草方’，” 他拿起三种草药的动作如陈列，“艾草驱寒，薄荷清热，紫苏理气，就像社区里的老中青，各有各的用处，合在一起才热闹。” 学生们用平板电脑拍照存档，镜头里的草药和《本草纲目》的插画在屏幕上重叠，像古今对话的剪影。
傍晚收工时，林羽发现灵草畦边多了块石板。石板的纹路和青崖山的泉眼石几乎一样，上面用红漆写着 “灵草圃” 三个字，笔锋带着泽丰村的拙劲，“是张大爷找石匠凿的，” 李大姐擦着额头的汗，鬓角别着朵蒲公英，“他说城里的石头也该沾点乡土气。” 林羽蹲在石板旁，指尖抚过冰凉的石面，突然觉得这方小小的菜园，就是城市里的青崖山 —— 有土，有雨，有懂草木的人，就有生长的底气。
回到住处时，竹筛里的艾草已晒得半干。林羽把艾草揉成绒的动作如揉茶，艾绒落在粗布上的 “簌簌” 声，像泽丰村的落雪。手机在桌角震动，是王教授发来的灵草生长数据：“社区种植的灵草叶绿素含量比温室高 12%，” 后面跟着个笑脸表情，“看来接地气的草木长得更精神。” 林羽点开数据图表，曲线的起伏像菜园的田埂，突然明白所谓 “新境生根”，不是让草木适应城市，而是让城市学会给草木留片乡土。
夜里整理菜园日志的台灯下，林羽在青绿色笔记本上画下今天的分苗步骤：“辰时画畦，巳时分苗，未时遇雨，申时课草……” 每个时辰旁都配着小图，像本手绘的《农桑要术》。窗外的月光透过纱窗落在纸上，把墨迹晕成淡淡的蓝，他突然想起守泉老汉说的 “土地记着所有事”，原来不管是青崖山的石缝，还是社区的菜畦，只要认真对待，土地都会给出答案。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！