寒露的晨光带着冰晶的凉意，漫过望川村的菜畦。林羽背着背包走在田埂上，鞋帮沾着的白霜在晨光里泛着碎银，与远处拔萝卜的 “噗噗” 声、竹筐碰撞的 “咚咚” 声交织成寒露特有的清寂 —— 这是 “露气寒冷，将凝结也” 的时节，连空气里都飘着 “一半是收仓的实，一半是藏养的虚” 的气息，像给整个村子裹了层素纱，既不萧索也不浮躁。
村西的萝卜地里，穿棉袄的农人们正弯腰采收。领头的老汉握萝卜缨的力度不轻不重，拇指顺着根部一按，整颗萝卜便带着泥土脱出，“这萝卜得‘带泥收’，” 他码放萝卜的动作匀如叠砖，每层八颗，间距寸许，“《道德经》说‘敦兮其若朴’，带泥能保鲜，就像璞玉裹石，不露锋芒才好藏。”
林羽蹲在田埂边，看萝卜在竹筐里呈螺旋状排列。每个萝卜的重量相差不过二两，“这叫‘匀收’，” 老农用手指叩击萝卜的动作轻柔，表皮发出的 “咚咚” 声浑厚如鼓，“《易经》‘艮卦’说‘艮其止，止其所也’，寒露收菜，得让每颗菜都长得周正，不贪大，不欺小。” 菜畦边的芥菜上凝着霜花，形状如星，“这霜能杀虫害，” 老汉指了指菜叶，“就像天地在帮咱给菜消毒。”
按约定帮村民晒粮前，林羽先去青崖山看灵草。石阶上的霜花被踩出均匀的脚印，每步的间距三寸，像被量过的玉阶。泉边的灵草已缩成拳头大的绿团，叶片完全收拢，叶尖的褐红凝成墨色，“《易经》‘坤卦’说‘地势坤，君子以厚德载物’，” 林羽用松枝轻扫草团的动作如拂云，“你也懂寒露的理，把精气都敛进根里了。”
他往根部培土的动作如堆雪，新添的腐叶土与旧土比例是 “三腐一土”，混着的草木灰匀如细盐，“多则灼根，少则缺温，” 指尖捏土的力度刚好能搓成细条却不散落，“《道德经》说‘知足不辱’，寒露护苗，得守着‘藏养’的度。” 守泉老汉正往石灶里添松柴，火苗蹿起的高度齐如竹尺，“这柴得‘陈松’，” 他添柴的动作缓如计时，“《庄子》说‘薪尽火传’，老柴耐烧，就像寒露的日子，得用陈年的力气过。”
往晒谷场走的路上，林羽遇见几个晒豆的妇人。穿蓝布衫的大嫂正用竹筛翻晒黄豆，筛子晃动的弧度圆润如满月，“这豆得‘晴日晒’，” 她翻动豆粒的动作同步，每时辰翻一次，“《易经》‘乾卦’说‘天行健’，寒露日头软，得趁晴晒透，却不能晒过午时，不然豆壳会脆。”
晒豆的竹匾排列成 “八卦” 形，每块匾的间距两尺，“内圈晒精豆，外圈晒杂豆，” 大嫂用木耙划界的动作整齐，界限如刀切，“《道德经》说‘知其白，守其黑’，分类晒藏，才不会乱了章法。” 孩童们用豆粒在匾边拼 “藏” 字，笔画的转折处都用三粒豆，“三为众，” 大点的孩子说，“盼着粮食能藏满仓。”
晒谷场的石碾旁，几个后生正用风车扬谷。风车转动的速度匀如钟摆，每转十圈清一次杂质，“这谷得‘三扬三筛’，” 后生清理风车的动作麻利，杂质与谷粒分离得干干净净，“《易经》‘萃卦’说‘聚以正也’，好谷要聚，瘪粒要弃，分得清才藏得久。”
扬好的谷粒装在陶缸里，每缸的容量一石，“多则溢出，少则亏缸，” 装谷的动作如量器，“《诗经》说‘乃积乃仓’，装粮得有准头，才好记数。” 缸口的木盖压着青石，重量刚好十斤，“太轻则透气生虫，太重则闷坏谷粒，” 盖缸的老汉用木尺量石的动作精准，“就像做人，不轻不重才稳妥。”
午后的阳光带着暖意，林羽在村头的布坊歇脚。穿青布衫的织娘正往织布机上穿线，丝线在经纬间穿梭的速度匀如流水，“这布得‘密织’，” 她踩踏板的力度均匀，每织一寸打一次结，“《道德经》说‘动善时’，寒露织布，得让布眼细密，才好做寒衣。”
布坊的布匹悬挂如瀑布，每匹的长度三丈，“长则裁衣有余，短则不够，” 织娘量布的动作精准，“《易经》‘节卦’说‘节以制度’，做布得有定数，才好按需分配。” 墙角的竹筐里，碎布被拼成褥面，花色虽杂却排列有序，“这碎布能做褥子，” 缝补的老妪说，“一点不糟践，就像寒露，收了好布，也得用碎布保暖。”
村东的祠堂前，几个老者正筹备 “寒衣节” 祭祀。穿长衫的族长摆放祭品的动作庄重，棉衣、粮食、柴火摆成 “品” 字形，“这祭得‘午时开始，未时结束’，” 他调整祭品的位置，间距二尺，“《礼记》说‘孟冬之月，祀行’，寒露祭灶，求冬暖粮足，平安过冬。”
祭品中的棉衣分大小号，各三件，“大的敬灶神，小的留家用，” 族长分棉衣的动作均匀，“《易经》‘家人卦’说‘家人有严君焉’，祭神也得顾着家人，才是周全。” 孩童们捧着自己做的纸衣，颜色虽艳却剪裁整齐，“这是‘寄给祖先的寒衣’，” 他们齐声说，“保佑祖先也暖和。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！