谷雨的晨雾带着水汽，漫过东溪村的稻田。林羽背着背包走在田埂上，裤脚沾着的泥浆在晨光里泛着褐金色，与远处插秧人踏过水田的 “哗啦” 声、竹篮里秧苗晃动的 “簌簌” 声交织成谷雨特有的生机 —— 这是播种的最后时节，连空气里都飘着 “一半是水泽，一半是泥土” 的湿润气息，像给整个村子按上了快进键，既不匆忙也不拖沓。
村中的秧田里已站满了插秧人，穿蓑衣的老农正给后生们示范插秧的手法。指尖捏住秧苗根部的力度不轻不重，既不会捏断须根，也不会让秧苗从指缝滑落，“这秧得‘一穴三株，行距六寸’，” 他插秧的动作匀如钟摆，每株插入泥中的深度刚好一寸，“深了难发棵，浅了易倒伏，得让秧苗像排队的娃，整整齐齐扎根。”
林羽蹲在田埂边，看水面倒映的秧苗排成笔直的线。老农的脚步在水田里踩出均匀的脚印，每步迈出的距离正好两尺，“横看要成列，竖看要成行，斜看要成线，” 他用竹竿校正歪斜的秧苗，动作轻得像抚摸，“差半寸就得挪，不然到了秋收，穗子也会长得歪歪扭扭。” 水田里的倒影与实景重叠，像幅对称的画，连波纹扩散的弧度都一模一样。
排队领秧苗的村民按水田亩数分秧，竹筐在老农手里过秤时，秤杆总是平的，“一亩田要三百株秧，” 他往筐里添秧的动作精准，多一株则取出，少一株则补上，“王家两亩，六百株；李家三亩，九百株，不多不少，够插也够补苗。” 领秧的后生们往田里走时，都沿着田埂边缘，没人敢踩刚插好的秧苗，“新秧得轻着待，” 走在最前的老汉回头叮嘱，“踩坏一株，秋天就少一穗。”
村后的茶山上，传来采茶女的歌声。二十几个姑娘挎着竹篮，指尖在茶树尖翻飞，“这茶得‘采一芽二叶’，” 领头的茶娘捏茶的动作轻柔，拇指与食指捏住芽尖的力度刚好能掐断梗，却不损伤叶片，“芽太嫩则亏，叶太老则涩，一芽二叶最得味。”
茶树间的行距匀如丈量，每排茶树间都留着一尺宽的走道，“采左边的茶，就站右边的道；采右边的茶，就站左边的道，” 茶娘挪动脚步的动作轻缓，布鞋踩在草上几乎没声响，“不能踩伤茶树根，也不能碰掉没采的芽，得让每棵茶树都留着再发的力气。” 竹篮里的茶叶铺得薄薄的，“厚了会焖黄，” 茶娘抖篮的动作均匀，“得让鲜叶透透气，像给它们留着春的气息。”
林羽跟着茶娘上山时，发现每片茶园都竖着木牌，写着 “隔行采摘”。“今年采这行，明年采那行，” 茶娘指着未采的茶树，枝桠上的芽苞鼓鼓的，“得给茶树留一半的芽，不然来年就长不出好叶了。” 她教林羽辨茶的手法：“芽尖带露的是‘雨前茶’，芽尖带绒毛的是‘明前茶’，雨前茶更耐泡，明前茶更鲜爽，各有各的好，不攀比。”
村中的祠堂前，搭着祭仓颉的木台，红布铺的案上摆着 “文房四宝”，笔杆的长度齐如刀裁，墨锭的大小相同。“这祭得‘辰时开始，巳时结束’，” 穿长衫的先生整理祭品的动作庄重，谷、豆、麦、稻 “四谷” 摆成方形，“东放谷，南放豆，西放麦，北放稻，少一样则缺，多一样则乱，得让仓颉知道咱没忘‘五谷为养，文字为魂’。”
祭台前的孩童们捧着新写的字，纸页的大小相同，字迹虽稚嫩却工整。“仓颉造字，让咱识五谷、辨时节，” 先生教孩童鞠躬的角度，都是九十度，“腰弯得够深，文神才知咱敬字惜纸。” 他给孩童发毛笔的动作均匀，笔杆的粗细按年龄分：大孩用粗杆，小孩用细杆，“趁手的笔才能写出端正的字，就像趁手的农具才能种出好庄稼。”
午后的阳光穿透云层，在茶坊前投下斑驳的影。林羽在茶坊歇脚时，看茶农炒茶的手法。穿青布衫的炒茶师傅翻动茶叶的动作快如闪电，手掌在铁锅沿划出弧形，“这茶得‘三炒三揉’，” 他抖茶的力度匀如振翅，每锅茶叶的量不多不少正好两斤，“头炒杀青，二炒塑形，三炒提香，少一炒则生，多一炒则焦，得让茶香顺着热气冒出来。”
炒好的茶叶摊在竹匾里，冷却的速度均匀，“摊得厚则散热慢，摊得薄则易碎，” 师傅用竹耙摊茶的动作轻柔，厚度刚好半寸，“得让每片叶都凉得匀，像给它们排好队。” 旁边的陶瓮里，装着待烘的茶叶，每层烘架的温度相同，“文火烘半个时辰，” 烘茶的学徒看火候的动作专注，“火大则焦，火小则潮，得让茶香慢慢攒着。”
林羽接过师傅递来的新茶，指尖触到的茶叶干燥却不脆，捻开一片，叶脉清晰如网。“这是‘谷雨尖’，” 师傅往紫砂壶里投茶的动作精准，投量是壶容量的五分之一，“多则涩，少则淡，得让茶水透着草木的清，又带着烟火的暖。” 沸水注入时，茶叶在壶里翻滚的弧度圆润，像群游动的鱼，片刻后倒出的茶汤色泽碧绿，在杯沿凝成均匀的茶痕。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！