清明的晨雾带着潮湿的草木气，漫过东溪村后的山岗。林羽背着背包走在石板路上，鞋尖沾着的露水在晨光里泛着细碎的光，与远处扫墓人踏过青草的 “沙沙” 声、竹篮里纸钱翻动的 “哗啦” 声交织成清明特有的清寂 —— 这是追思先人的日子，连空气里都飘着 “一半是怀念，一半是生机” 的微妙气息，像给整个村子裹了层薄纱，既不沉郁也不浮躁。
村后的祖坟上已响起零星的鞭炮声，穿素色衣裳的村民们提着竹篮往山岗走，篮子里的祭品摆得整整齐齐：青团、鸡蛋、新麦饼、米酒，每种祭品的数量都是双数。“这礼得‘四样六件’，” 走在最前的老妪用帕子擦拭墓碑的动作轻柔，帕子的边角在碑石上蹭出均匀的白痕，“青团祭祖，鸡蛋护生，麦饼续脉，米酒敬魂，少一样则心不诚，多一样则显冗余，得让先人看着咱日子过得扎实。”
林羽站在山岗下，看村民们给墓碑培土的动作。新土在碑前堆成半圆，弧度圆润如新月，“这土得‘三捧六拢’，” 培土的老汉用手拢土的力度均匀，每捧土的分量相差不过半斤，“头捧护碑根，二捧固碑身，三捧培碑顶，少一捧则漏风，多一捧则遮字，得让先人住得安稳。” 墓碑前的香烛插得笔直，间距匀如尺量，“左插香，右插烛，香烛相距三寸，” 点烛的妇人调整烛芯的动作仔细，火苗跳动的幅度一致，“香敬魂，烛引路，不远不近，刚好能让先人看清回家的路。”
扫墓的队伍按辈分排列，晚辈跟在长辈身后，脚步轻得像怕惊扰了长眠的人。“上山要‘靠左行’，” 领路的族长回头叮嘱，声音压得极低，“右道留给出山的人，别挡着往来的脚步。” 遇到年久失修的孤坟，村民们会自发停下添土，“不管是谁家的先人，都是这山的魂，” 老妪往孤坟前放了块青团，动作自然得像对待自家祖坟，“不能让他们在清明冷着。”
山岗下的秧田已蓄满了水，穿短打的后生们正往田里撒豆种。竹篮里的豆种分两类：青豆、黄豆，颗粒饱满得像被筛子拣过。“这豆得‘清明前三天撒’，” 撒种的动作匀如钟摆，每步迈出的距离正好两尺，“早了怕霜，晚了赶不上雨季，得让豆子踩着时令扎根。”
田埂上的木牌写着 “一尺三株”，是用红漆画的标记。“稠了争水，稀了费田，” 老农用竹竿划界的动作精准，竹竿在水面投下的影子像把尺子，“每行间距一尺五，每株相隔一尺，不多不少，刚好能让豆苗舒展开叶。” 浇水的木瓢沿田埂边缘倾斜，水流在秧田漫开的速度均匀，“东边的田浇三瓢，西边的田也得三瓢，” 后生们吆喝着换班，“不能厚此薄彼。”
林羽蹲在田埂边，看豆种在水中慢慢沉底，青色的、黄色的豆子在泥里形成细碎的斑点。他摸出罗盘放在田埂上，铜针在 “巽” 位轻轻颤动，指针映着水光泛出温润的光。背包里的灵草种子被水汽惊动，发出细碎的响动，与撒种的 “簌簌” 声形成奇妙的共鸣。“爷爷说清明的水最养根，” 他想起手札里的话，“既润得动旧土，也催得醒新苗，像人心既能装下怀念，也能盛着希望。”
村中的祠堂前，搭着插柳的木架，新折的柳枝捆成小束，每束的枝数都是五根，“五柳护五方，” 穿长衫的先生挑选柳枝的动作仔细，枝条的粗细、芽头的数量相差无几，“东柳挡风，南柳避雨，西柳遮阳，北柳防沙，中柳守宅，少一根则缺护，多一根则杂乱，得让草木也替咱守着村子。”
插柳的村民按 “五方” 分布，东门插三束，南门插三束，其余三门各插两束，“门大则多插，门小则少插，” 先生指点位置的动作精准，柳枝入土的深度都是两寸，“深了难发芽，浅了易倒伏，得让柳根扎得稳，枝条也能自在生长。” 孩子们提着柳圈奔跑，柳圈的大小按头围扎制，“大孩的圈大两寸，小孩的圈小两寸，” 母亲们笑着调侃，“既得护住头，也不能勒着。”
午后的阳光透过云层，在石板路上投下斑驳的影。林羽在青团坊前停下脚步，十几个妇人围着竹匾揉艾草面团，青绿色的面团在掌心转动，像握着团凝固的春光。“这艾得‘清明前采摘’，” 揉面的老妪往面团里加糯米粉的动作均匀，艾草与米粉的比例是 “一艾三粉”，“多则苦，少则淡，得让青团透着草木的清，又带着粮食的甜。”
案上的馅料分甜咸两种：豆沙馅、芝麻馅是甜的，咸菜笋丁馅、肉末香菇馅是咸的，每种馅料的分量用瓷碗量得清清楚楚。“包馅要‘不露边’，” 捏青团的动作麻利，指尖捏出的纹路像片小小的荷叶，“甜馅圆如珠，咸馅扁如饼，少一褶则漏，多一褶则厚，得让每个青团都裹得严严实实。” 蒸青团的竹屉垫着荷叶，每层放十二个，“十二为一打，不多不少，” 揭屉的动作轻柔，蒸汽腾起的高度齐如屋檐，“多则挤坏，少则浪费，得让青团在屉里舒舒服服受热。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！