夏至的蝉鸣织成张稠密的网，笼罩着炊烟袅袅的村庄。林羽沿着田埂漫步，斗笠的阴影落在刚插好的秧苗上，形成片移动的凉荫。背包里的栀子花早已风干，却仍留着淡淡的清香，与灵草种子的草木气混在一起，像带着段凝固的时光。
田埂旁的水车正吱呀转动，水流顺着竹槽均匀地淌进稻田，每株秧苗分得的水量都不多不少，既不会让根部泡烂，也不会让叶片枯蔫。扶着水车的老农赤着脚，脚背上的泥渍与稻叶上的露水相映成趣，他调整水槽角度的动作很慢，却精准得像用尺量过：“这水啊，跟人心一样，端平了才能长东西。”
林羽蹲在田边，看着秧苗在水中轻轻摇晃，每株的间距都保持着半尺，是祖辈传下的规矩。阳光穿过稻叶的缝隙，在水面投下跳动的光斑，与罗盘指针的颤动频率奇妙地同步。铜针在 “坤” 位微微发亮，像在呼应这片孕育生命的土地。
村口的老井旁，几个妇人正围着打水，木桶坠入井中的深度始终如一，提上来时水面距离桶口恰好一寸，既不会溢出晃荡，也不会显得小气。“这井绳磨短了三寸，就该换了。” 穿蓝布衫的妇人用石块在井台刻下记号，“老一辈说，井里的水有记性，你待它匀，它就总给你满桶。”
林羽接过妇人递来的水瓢，井水的凉意顺着喉咙往下淌，像浇熄了一路的燥热。井壁的青苔长势均匀，没有一处因为光照多寡而格外繁茂或稀疏，仿佛每寸墙面都分到了同等的湿润与阴凉。
午后的阳光把晒谷场烤得发烫，穿粗布衣的老汉正用木锨翻晒稻谷，谷粒在空中划出的弧线圆润饱满，落在场上的密度处处相同，不会在某块地方堆得太厚，也不会在某片角落显得单薄。“这谷子跟人似的，得都晒到太阳，不然囤起来要发霉。” 他擦汗的毛巾搭在肩上，位置不偏不倚正好在脖颈中央。
场边的石碾子正碾着新麦，驴蹄踏在石盘边缘的凹槽里，每步的距离都分毫不差。碾出的面粉通过筛子落下，粗细均匀得像被过了秤，粗粉与细面各占一半，正好满足蒸馍与做面的不同需求。“老祖宗造碾子的时候就算计好了，” 赶驴的后生拍着石盘，“一边出细的，一边留粗的，谁也不亏着。”
林羽坐在碾盘旁翻看《太初规则》，风吹过书页的声响与碾子转动的节奏合拍。其中一页空白处，不知何时落了粒稻谷，饱满的谷粒上，纹路与书页边缘的装饰纹完全重合，像天地自己盖上的印章。
傍晚的霞光给稻田镀上金红，插秧的农人陆续往家走，每人肩上的农具重量相仿，脚步的频率也相差无几。田埂上的野花借着最后一缕阳光绽放，紫色的小花瓣围绕着黄色的花心，排列得像轮小小的太阳，每片花瓣的大小与角度都均匀得如同丈量过。
“该吃晚饭了。” 路过的农妇给林羽递来块麦饼，饼的厚薄均匀，芝麻撒得疏密有致，“自家做的，咸淡刚合适，出门在外的人都得垫垫饥。” 她递饼的手停在半空，高度正好在林羽胸前，不远不近恰到好处。
林羽咬下麦饼，麦香混着芝麻的脆甜在舌尖散开。他望着暮色中的村庄，家家户户的烟囱冒出的青烟都笔直向上，在风中散开的速度相同，不会因为谁家富贵就飘得更高，也不会因为谁家贫寒就落得更快。
村口的老槐树上，栖息的麻雀分成几群，每群的数量不相上下，它们啄食落在地上的谷粒时，也各占一片地盘，互不争抢。月光爬上树梢时，鸟雀归巢的鸣叫此起彼伏，音量与间隔都均匀得像被编排过，不会有哪只鸟叫得格外响亮，也不会有哪片枝桠格外安静。
罗盘的铜针在 “平” 位纹丝不动，指针两端的光晕柔和地交融在一起。林羽把剩下的半块麦饼掰碎撒在地上，麻雀们飞过来啄食，不争不抢，每只鸟分到的碎屑数量大致相同。他突然懂得，所谓规则的公平，不是强求万物一致，而是让每种存在都能得到恰如其分的对待，就像这田野里的稻禾，各有各的位置，却共享着同一片阳光雨露。
夜色渐深，林羽在村边的草棚里歇脚。背包里的灵草种子随着呼吸轻轻起伏，与陶土罐里的家乡土呼应着，像在与这片陌生的土地对话。他知道，前路无论遇到什么，规则都在那里，像这乡野的风，公平地吹过每个角落，不疾不徐，恰到好处。
明天的太阳升起时，他会继续前行，带着这片土地给予的启示，去见证更多规则的模样 —— 它们或许藏在更广阔的天地里，却始终如一地，在寻常处显露出最本真的平衡。
小暑的晨雾还未散尽，林羽已走到了河边的古渡口。水汽漫过石阶，在青石板上洇出深色的痕迹，像无数双脚经年累月踩出的记忆。河面上的渡船正缓缓靠岸，木桨划破水面的声响 “吱呀” 悠长，与远处蝉鸣交织成慵懒的晨曲。
撑船的老艄公皮肤黝黑，手里的竹篙插入水中的深度始终如一，不多不少正好三尺 —— 这是祖辈传下的规矩，既不会因为水浅而伤及河底的水草，也不会因为水深而白费力气。“上来吧，” 他招呼着岸边的乘客，声音里带着水的温润，“这船装七人最稳，多一个摇摇晃晃，少一个空着可惜。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！