粮仓改造的木槌声还没歇，沈星晚就踩着满地木屑，把四台老旧缝纫机挨个儿摆在刚刷过白灰的墙角。冬日的阳光透过新糊的油纸窗，在缝纫机的铸铁底座上投下菱形的光斑，照得那些褐色的铁锈像撒了层金粉。
“这台‘蜜蜂’牌的针杆歪了，”陆战锋蹲在最左边的机器前，手指拂过锈迹斑斑的针头，军绿色的袖口沾了片灰，“那天从废品站拉回来时就转不动，我还以为是缺油。”
沈星晚正给中间那台“标准”牌缝纫机上机油，听见这话直起身，手背在额头蹭了蹭，留下道黑印。“我试试。”她踩下踏板，机器发出“咔啦咔啦”的怪响，机针像只无头苍蝇，在布料上戳出歪歪扭扭的洞，线轴上的红线缠成了乱麻。
“别费劲儿了。”张大爷的孙子扛着根新窗棂走进来，他鼻尖冻得通红，呼出的白气落在睫毛上，“我爷说这几台都是供销社淘汰的残次品，早该回炉了。”他把窗棂靠在墙边，看着那些机器直摇头，“星晚姐，你真打算用这些破烂开作坊？”
沈星晚没接话，拿起螺丝刀拆开最右边那台“飞人”牌的面板。里面的摆梭锈得像块铁疙瘩，零件上的油污结成了硬块，她用起子撬了半天，才掉下一小块碎屑。“当初看它们有七成新，”她的声音有点闷，指尖被金属边缘划了道细口，渗出血珠，“没想到……”
陆战锋赶紧抓过她的手，往伤口上撒了点消炎粉。他的掌心带着机油味，粗粝的老茧蹭得她手背发痒。“别急，”他从工具袋里掏出块砂布，蹲下去打磨那根歪掉的针杆，“我在部队修过枪支，这玩意儿比枪简单。”
砂布摩擦金属的“沙沙”声里，沈星晚望着那四台机器，心里像塞了团湿棉花。为了凑齐这些设备，她把卖荧光饰品的钱全取了出来，还托老吴头在县城废品站蹲了三天。当时看着锃亮的机箱，以为捡了便宜，哪想到全是中看不中用的绣花枕头。
“要不……咱买台新的？”她踢了踢脚下的铁屑，声音低得像蚊子哼。昨天去公社供销社问过，一台上海产的“蝴蝶”牌缝纫机要一百八十块，抵得上她三个月的收入。
陆战锋的砂布顿了顿，抬头时额角的疤痕在阳光下泛着红：“先修修看，实在不行再想办法。”他把磨亮的针杆装进机器，试踩了下踏板，“咔嗒”一声，机针居然直了些，只是走线还歪歪扭扭。
傍晚收工时，四台机器只勉强能动两台。沈星晚蹲在地上，把缠成乱麻的线团一个个解开，手指被线勒出红痕。陆战锋在灶台边熬浆糊，准备明天糊仓库的顶棚，蒸汽把他的轮廓熏得模模糊糊。
“王大娘说，村东头的陈大爷以前在县服装厂修机器，”他忽然开口，木勺在铁锅里搅动的声音很匀，“明天我去请他来看看。”
沈星晚捏着线团的手紧了紧：“听说陈大爷脾气怪得很，去年有人想请他修锁边机，被他用拐杖赶出来了。”她见过那老头，总穿着件洗得发白的蓝布褂子，在村口的老槐树下抽旱烟，眼神冷得像冬水。
“试试吧。”陆战锋把浆糊倒进瓦盆，蒸汽腾起时，他的声音带着股不容置疑的劲儿，“总不能让这四台机器真成了废铁。”
第二天一早，陆战锋提着两斤水果糖去了陈大爷家。沈星晚在厂房里等着，心里七上八下的，索性把那台“飞人”牌的摆梭拆下来，用煤油泡着。阳光爬到窗台时，终于听见院门口传来拐杖拄地的“笃笃”声。
陈大爷比沈星晚印象中更瘦小，蓝布褂子的袖口磨出了毛边，后脑勺的头发白得像雪。他进门就直奔机器，拐杖往墙角一戳，拿起那枚泡在煤油里的摆梭，枯瘦的手指捏着它转了转。
“轴承都锈成这样，”老头的声音像砂纸磨过木头，“就算拆开，配件也早停产了。”他又走到“蜜蜂”牌前，踩了下踏板，机器发出“吱呀”的哀鸣，他立刻皱起眉，“针杆歪得不是地方，再用就得崩断。”
沈星晚的心一点点往下沉，手指绞着围裙的带子：“陈大爷，就没别的法子了？哪怕能凑合用也行。”
老头没理她，从布包里掏出个铁皮盒，里面装着大小不一的螺丝刀，手柄磨得发亮。他俯身拆开“标准”牌的底线旋梭，忽然“咦”了一声：“这旋梭是后换的，型号不对，难怪总跳线。”他抬头时，浑浊的眼睛亮了些，“丫头，你有旧旋梭吗？哪怕锈得不成样也行。”
“有！”沈星晚转身就往仓库跑，那里堆着从废品站搜罗的零件，用麻袋整整装了三袋。她翻出个锈得看不出颜色的旋梭，递过去时，手指都在抖。
陈大爷用煤油把旋梭泡上，又拿出把小锉刀，一点点打磨上面的锈迹。他的动作慢得像蜗牛，指关节因为用力而泛白，阳光照在他脸上，能看清皱纹里嵌着的黑泥。陆战锋搬了个小马扎放在他身后，又倒了杯热水，大气不敢出。
“丫头，你这厂房倒是亮堂，”老头忽然开口，眼睛没离开手里的活计，“比县服装厂那破仓库强多了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！