最后掌窑，陈总工程师得守在窑边三天三夜，眼都不眨，看火色像看时辰，青焰转白焰的刹那封窑，早一刻生，晚一刻焦，差一点都不成。”他说得兴起，捡起块石子在地上画窑形，那窑的轮廓像条卧着的龙，“那窑是龙窑，长十二丈，分三舱，前舱烧坯，中舱固釉，后舱退火，就像给瓦走一遍三魂七魄，少一步都不成，就像人得经历生老病死，才算完整。”
黎杏花听得发怔，眼前仿佛浮现出龙窑喷火的模样：青灰色的窑身趴在山坡上，像条蛰伏的龙，窑口吐出的火焰映红了半个夜空，有丈许高，火苗时而窜起，时而低落，像在呼吸。
陈师傅披着防火的石棉衣，那衣服上的石棉纤维在火光里泛着银光，像撒了层星星，他手持长钩调整瓦坯的位置，钩子是铁打的，被火烤得发红，每次伸进窑里都带出股热浪，汗水顺着脸颊流进脖子，在火光里蒸成白雾，滴在窑边的青石上，“滋”地化成白烟，留下个小小的湿痕，转眼就干。
她仿佛能闻到那股烟火气里混着的松脂香，那是陈家特选的窑柴散发的，清冽中带着点甜，不像普通柴火烧出的烟，呛得人咳嗽。
“可……可上辈人闹过别扭，说是因为陈家占了咱汪家的宅基地，现在上门，怕是……”她的声音低了下去，指节捏着瓦当，边缘硌得手心发麻，像攥着块带棱的石头，心里像压着块铅。
“别扭归别扭，手艺归手艺。”邱癫子把瓦当放回瓦垄，那瓦当在瓦垄里晃了晃，没放稳，他又伸手推了推，“我师叔陈总工程师，当年为了改进窑温，在窑边搭了个草棚，草棚的柱子是山里的松木，现在还留着烟熏的黑印，深得能掐出指印。他吃的是冷馍，就着山泉水咽，馍硬得能硌掉牙，泉水冰得刺骨，最后把眼睛熬得见风就流泪，像害了眼疾，才琢磨出‘分段控温’的法子——前舱烧到六百八十度，中舱稳住七百二十度，后舱慢慢降到三百度，差五度都不行，就像炒菜，火候差一点，味道就差远了。”
他忽然指向远处陈家的窑厂，那里的烟囱正冒着笔直的青烟，烟柱细得像笔，在蓝天上画出条直线，“你看那烟，直得像尺子，那是窑温匀的兆头，换了旁的窑，烟早打卷了，像没梳顺的头发，乱蓬蓬的。”
风从瓦脊上滚过，掀动黎杏花的鬓发，发丝缠在她耳后的银坠上，那银坠是朵小小的杏花，银质的花瓣被磨得发亮，此刻被风吹得轻轻晃动，映着瓦面的光，在她颈间投下细碎的影子。
她望着陈家窑厂的方向，心里像被什么东西挠了挠，痒痒的。
去年汪东西想给猪圈换瓦，去镇上买的新瓦，看着光鲜，青得发亮，不到半年就裂了缝，雨后渗出水珠，滴在猪圈的泥地上，砸出个个小坑，当时她还埋怨丈夫不会买东西，此刻才明白，差的不是钱，是匠人的心思，是揉坯时的力道，是烧窑时的专注。
“那……我该咋说？”她问，声音里带着点松动，像冰封的河面裂开道细缝，指尖无意识地摩挲着耳后的银坠，那冰凉的触感让她稍微定了定神。
“就说想学制瓦。”邱癫子拍了拍她的肩膀，力道稳得像夯土，一下是一下，“陈师傅最待见肯学的人，他常说‘手艺不怕外传，就怕没人学’。前年有个叫二柱的后生，偷学他的揉坯手法，躲在窑后看了三个月，被他抓了现行，不但没骂，反倒被收了当徒弟，现在已是镇上最好的瓦匠，他烧的瓦，能当镜子照，姑娘家都爱在瓦前梳头。”
他蹲下身，从瓦缝里抠出片干枯的苔藓，那苔藓黄得像枯草，根部还粘着点瓦灰，一碰就碎：“你看这苔藓，只长在瓦的阴面，还稀稀拉拉，说明瓦面不平，存不住水汽——好瓦该是两面都能存住露水，像人的手心手背都能出汗，这才叫匀，就像端平的一碗水，两边都一样。”
黎杏花的目光落在自家屋顶，那些青瓦高低不平，像没梳整齐的头发，有些地方积着厚厚的灰，灰里还卡着去年的枯叶，卷曲得像虾；有些地方却被雨水冲得发亮，露出底下粗糙的胎质，像老人皲裂的皮肤。
她忽然想起出嫁前，父亲教她纺线时说的话：“线要匀，得手稳、眼准、心沉，三者缺一样，线就会打结，就像走路踩不稳，总要摔跤。”
当时父亲握着她的手，让纺锤在膝盖上转得像个陀螺，线穗子慢慢鼓起来，匀得像满月，绕线时每一圈的间距都一样，父亲说那是“气脉顺了”。
“就像这瓦，揉坯时手不稳，烧出来就歪歪扭扭，承不住力。”她轻声说，指尖在瓦当的裂纹上轻轻抚过，那冰凉的缝隙里，仿佛藏着揉坯人急躁的心思，还有烧窑人敷衍的态度。
“走吧，嫂子，我带你去看样东西。”邱癫子起身时，顺手帮黎杏花拂掉肩头的瓦屑，那些瓦屑是青黑色的，落在她的蓝布褂子上，像撒了把碎煤，他的动作自然得像帮同行掸灰，没有半分轻浮。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！