【监听室·夜里的陈树】
夜里，教学楼后的废仓库安静得像一座退役的舞台。
陈树将无线设备一件件归位，最后合上那口生锈的铁皮工具箱。“咔哒”一声，像某种疲惫又固执的心跳，缓缓合上。
手指还带着焊接后的余热，带着金属的味道。他看着自己一双沾满灰渣的手，指纹里嵌着焊渣，就像时间在他手上打磨出的刻痕。
他不是天才，也不是科研人员，只是个在电路缝隙里找信号的普通人。
墙角那张由废办公桌拼起来的小床上，堆着几本旧书：《无线通信》《信号干扰图谱》《电子基础》……封面早被汗和油磨花了，纸页脆得一翻就裂。
他随手翻开一本，一张照片滑落出来，边缘已经泛黄，带着淡淡的煤灰味。
照片里的男人穿着褪色的工服，背景是一排倾斜的电塔。布条上还能辨出“铜山矿电安全组”六个字。
那是他父亲，陈正。
他坐在原地，盯着那张照片看了很久。光落在照片上，也落在他掌心。他从来没烧掉这张，只这一张。
因为他记得——十五岁那年，他做了个梦，梦见父亲在老收音机里播放一段录音。电流声、杂音，还有一句断断续续的低语：
“六二四……不对……”
他从那一刻开始，几乎变了一个人。
不会调频？那就自学。
不懂频段？就一页页翻旧书。
没人教？就自己焊。
他不是在搞发明，他是在追一个声音。
两年里，他日常在维修铺接线、补风扇，晚上回废仓库，在杂乱工具和旧电板之间“造监听台”。
“焊锡成精了？”有人笑。
他只回一句：“我爸教的。”
别人放学去网吧打《星际争霸》，他在笔记本上反复画频谱图，标出每一次信号波动，只为找出那条他梦里听见的频率——“426”。
也因为这份执念——他才能在乔伊从教学楼路过那一秒，察觉出信号的波动；
才能听出那次广播站中断的那一瞬，耳机里“哔”地尖响不属于常规噪音。
这是他用青春熬出来的“听觉记忆”。
他把照片重新夹回书里，轻轻合上。
“爸。”他低声说，“你那边，能听见我吗？”
耳机插口“咔哒”一声。
不大。但像一种回应。
仓库门口，秋风卷起一张旧报纸。边角撕裂，但标题还在：
桐山三号井事故，仍待厘清。
他抬头，看着屋顶那根自制天线在风中轻轻晃动，银光像针尖，一下下地扎进夜色。
他的眼神变了，像一束突然打进来的电流，把某块沉睡已久的地方唤醒了。
“只要频率对上，信号就会回来。”
他坐回桌前，耳机挂在脖子上，双肘支在桌边，整个人沉进监听设备与密密麻麻的数据之间，像一台蓄满电的旧收音机，静等信号。
灯泡忽然闪了一下。
“426。”
三个数字的影子，被墙上映得模糊。
耳机中，杂音突然变了节奏，从沙沙作响变成规律分明的“滴、滴”。
他猛地抬头——教学楼走廊尽头，一道熟悉的影子划过。
是乔伊。
她刚路过教学楼，脖子上的吊坠在光下反出一丝淡淡的蓝。
像闪了一秒的小灯。
他看着耳机里的波形跳动，再看看窗外她的身影，像有什么东西——一瞬间对上了。
“继续监测。”他低声说。
翻开监听记录本，一页页划过，终于停在“乔伊”那一栏。
他把名字圈起来，笔尖却在后面停了很久。
最终，他只写下一个——
问号。
他翻到前几页，重新对照波动记录：
图书馆，她刚到，频率异常；
广播站，她坐下，波段跳高；
来顺饭店，她的吊坠亮了，接收器过载；
教学楼东南角，她一走过，监听器短暂失灵。
他盯着数据，喃喃一句：
“不是巧合。”
但他又忍不住问自己——
她是乔伊啊。
他喜欢了整整两周的乔伊。
那个坐在窗边咬甘草杏，咬到酸还坚持说“有感觉”的女孩；
那个课间故作镇定，其实偷偷往草稿纸上画猫耳朵逗他笑的女孩；
那个午睡趴在桌上被口水印红了脸，还不好意思跟人解释的女孩。
怎么会跟“426”、跟矿难、跟陈正这些事情有关？
他盯着那串信号线条，却动不了笔。
数据不会说谎。
只要她一靠近，监听器就像醒了。
他闭上眼，脑中却浮出她在广播站低声安慰他时那句：
“你是不是也讨厌解释不清的东西？”
那一刻，他的心就像频率叠加时的混响。
混乱，却又——美得惊心。
他猛地睁眼，注视着那页监听数据，密密麻麻的波形图像波纹般晃动，可他的笔迟迟没落下。
她是乔伊。
但她，也可能是426。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！