心非木石岂无感？吞声踯躅不敢言。
霓虹灯在雨幕里晕开血色的光斑，像是有人把心脏揉碎了泼在柏油路上。潮湿的鞋跟敲击着排水沟盖，节奏逐渐与胸腔里轰鸣的脉搏重叠。我站在便利店自动门开合的间隙里，看冷气裹挟着关东煮的雾气扑在镜片上，凝结的水珠沿着鼻梁滑落，在锁骨处洇出深色的痕迹。
手机在口袋里震动第三遍时，我数着便利店门口的霓虹灯管默数到七。冰柜里的荧光灯管滋滋作响，把三文鱼刺身的包装照得惨白。收银台后的女孩在给饭团套保鲜膜，塑料薄膜摩擦的窸窣声突然变得刺耳，像是某种生物濒死时喉咙里挤出的气泡音。
“您的热可可。“纸杯边缘蹭过虎口时，我注意到她左手小指戴着枚银戒，戒面刻着的螺旋纹路在暖光里流转。她低头整理收银台的模样让我想起大学图书馆靠窗的第三个座位，总有个女生会在旧书里夹风干的银杏叶，翻书时金箔似的叶片就会簌簌飘落。
雨刮器在挡风玻璃上划出扇形的透明弧线，后视镜里便利店的光圈正急速缩小成琥珀色的药丸。我握方向盘的指节发白，车载音响切到第八首歌时突然跳闸，电流杂音里混着引擎空转的轰鸣。后座上那件西装外套残留着雪松香根草的气息，衣领别针在顶灯下泛着冷光，金属表面倒映出我咬紧的臼齿。
写字楼电梯间的镜面不锈钢映出我松开的领带，薄荷绿衬衫第二颗纽扣不知何时崩开了线。镜中人喉结滚动着咽下第十七口温水，水珠顺着喉管滑落的轨迹在玻璃上晕开淡淡的痕。保洁阿姨推着清洁车经过时，橡胶轮子碾过地砖接缝的声响突然变得震耳欲聋。
地下车库的穿堂风掀起文件袋的封口，复印纸雪片般扑簌簌落在刹车盘上。我蹲下身时闻到自己袖口沾染的威士忌酒气，和着地下室的霉味发酵成某种粘稠的液体。应急指示灯的红光在瞳孔里跳动，把消防栓上的检查标签照得忽明忽暗，11月的日期墨迹洇染成模糊的蓝。
公寓楼道里的声控灯坏了第三盏，我数着水泥台阶上的裂缝往上走。2702室门把手挂着褪色的Hello Kitty门帘，玄关镜面蒙着水雾，隐约映出拖鞋尖上干涸的泥点。厨房水槽里的马克杯残留着半圈唇印，杯壁凝结的水珠正沿着“福“字青花图案缓缓下滑。
浴室玻璃门上的雾气被热水冲开缝隙，镜中倒影的睫毛上凝着细小的水钻。沐浴露的柑橘香在蒸汽里发酵成粘稠的糖浆，泡沫顺着锁骨沟壑流进衣料褶皱，在腰线处积成半透明的月牙。吹风机嗡鸣声里，我盯着镜中湿润的眉骨，想起某个梅雨季晾在阳台的白衬衫，水汽在棉纤维里凝结成蛛网状的纹路。
凌晨三点的电脑屏幕蓝光在墙面投下鬼魅般的阴影，机械键盘的敲击声惊醒了沉睡的绿萝。文档里未保存的段落突然消失时，我扯松领口让呼吸喷在液晶屏上，呼出的白雾在玻璃面凝结成转瞬即逝的霜花。窗台上的多肉植物在补光灯下舒展肉质叶片，肥厚的叶缘渗出琥珀色的树脂，像是要把整个冬天的月光都封存起来。
便利店关东煮的雾气在视网膜上残留着光晕，我数着自动门开合的次数直到第十次。冰柜里的三文鱼刺身包装泛起水珠，保鲜膜下透出半透明的肌理。收银台后的女孩正在给饭团套保鲜膜，塑料薄膜摩擦的窸窣声与十七岁那年的蝉鸣重叠，图书馆吊扇搅动纸页的气流裹挟着青草香，那个总在书页间夹银杏叶的女生，此刻正从我的记忆里剥落成褪色的标本。
地铁末班车的玻璃窗蒙着水雾，我用指尖在起雾的玻璃上画同心圆。隧道墙壁掠过时带起的风压挤压耳膜，广告屏的冷光在瞳孔里碎裂成像素点。对面座位的西装革履正在收看财经新闻，领带夹折射的银光刺痛视网膜，播报员字正腔圆的“经济复苏“在耳蜗里扭曲成尖锐的蜂鸣。
公寓楼下的流浪猫在垃圾箱翻找食物的声响突然变得清晰，我蹲下时发现鞋带散了。系结的第四个绳扣突然断裂，黑色皮鞋擦过湿漉漉的樱花树皮，年轮状的疤痕在月光下泛着潮湿的磷光。楼道感应灯随着脚步声逐层亮起，在水泥台阶上投下巨人族的脚印，2702室的门牌号在阴影里忽隐忽现，像块即将脱落的皮肤组织。
浴室镜面的水雾被热气顶成模糊的山脉轮廓，我看见自己喉结在蒸汽里上下浮动，如同困在琥珀里的甲虫。吹风机风力调至三档时，飞散的发丝在光柱里旋转成金粉，发梢焦糊的味道与威士忌的泥煤香缠绕成螺旋状的烟雾。镜中倒影的锁骨处不知何时多了道淤痕，形状像极了便利店自动门开合时的菱形光斑。
凌晨四点的外卖订单提示音惊碎了寂静，我望着手机屏幕幽蓝的光晕，配送地址栏的空白处正在渗出细小的血珠。保温袋里的关东煮在地板上洇出深色水渍，鱼卵状的鱼子酱在瓷碗里爆裂，黏稠的黑色颗粒顺着瓷壁缓缓下滑，在桌布上勾勒出蜿蜒的河床。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！