死和爱常常挂在她嘴边她没有死也没有爱
雨珠在玻璃窗上蜿蜒出细密的纹路时，苏晚正把第七支蓝山咖啡杯底碾进瓷碟。咖啡渍在桌面洇开，像极了她上周在解剖室见到的脑沟回切片。咖啡馆常客们都说她像朵永远凝在雨季里的白山茶，可他们没见过她握着钢笔的样子：那时瞳孔会缩成两道冰棱，连顾言都说她像他收藏的那尊北宋青瓷，釉色清冷，骨子里却烧着团不肯熄灭的火。
“你该试试和田玉笔杆。“顾言擦拭着虹吸壶铜座，白衬衫袖口卷到手肘，露出小臂虬结的疤痕。二十八岁店主身上有种奇异的违和感，像是用古籍修复刀划开的旧伤疤，新肉里又嵌着经年的锈迹。他总在苏晚咬笔帽发呆时出现，热茶搁在橡木桌面的声响比门铃还轻。
钢笔尖在稿纸上戳出细小的黑洞。苏晚数到第三十七个墨点时，听见顾言说：“白玫瑰蔫了。“她抬头看见他端着青瓷盏立在阴影里，花瓣蜷曲如溺死的水母，和她包里那束枯萎的永生花一模一样。上周暴雨，她在便利店买下最后一支白玫瑰，店员说这是从福岛核电站事故区培育的品种，根茎里沉淀着看不见的辐射。
“死亡是场慢性辐射。“苏晚在稿纸边缘写下这行字，钢笔突然断墨。她想起母亲临终时的监护仪，那些起伏的绿色波纹像极了此刻雨夜里摇晃的灯影。十六岁生日那天，父亲把骨灰盒放进檀木箱时说过同样的话：“你妈妈变成原子了，正在某个宇宙深处永恒衰变。“
顾言的影子斜斜切过她的诗稿。他总在深夜出现，带着古籍修复用的镊子与宣纸，有时是半阙残破的《牡丹亭》，有时是沾着甲骨碎片的青铜爵。有次她瞥见工作台上摊开的《洗冤集录》，朱砂批注浸透纸背：“凡生前溺水者，手足爪缝有鸡爪痕......“墨迹未干的“痕“字突然被雨晕开，顾言用宣纸吸去水渍的动作，让她想起殡仪馆工作人员给遗容化妆时擦拭皮肤的柔荑。
咖啡馆的常明灯在凌晨两点熄灭。苏晚数着顾言擦拭古琴的次数打发时间，第七次擦到七徽时，他忽然说：“你闻过骨灰盒的檀香味吗？“苏晚的钢笔在“爱“字最后一捺颤抖，墨水滴在“没有爱“三个字上，将“爱“的竖心旁洇成模糊的蓝。
那是她第一次在雨声里看清顾言眼底的霜雪。他解开衬衫第二颗纽扣，锁骨下方有道月牙形疤痕，像是被什么利爪生生剜去半枚月亮。“十五岁暑假在博物馆值夜班，有人往越王勾践剑上泼王水。“他说话时喉结擦过那道伤疤，金属相撞的冷光在眼底一闪而过，“后来我在修复青铜剑鞘时发现，剑格处刻着'吴钩无罪'。“
苏晚的指甲掐进掌心。她突然想起昨夜整理母亲遗物时发现的铁盒，里面躺着半截金条与张泛黄的《文汇报》。母亲用蓝黑墨水在空白处抄着《长恨歌》，“宛转蛾眉马前死“的“死“字收笔处凝着黑点，像滴未落下的泪。
“你父亲没教过你吗？“顾言突然把热茶杯压在她手背上，茶汤漫过虎口，“真正的死亡不是火化炉里的青烟，是活人嘴里吐出的最后一个字。“杯底压着的稿纸浮现出“没有爱“三个字，被茶渍洇成苍白的灰。
苏晚在晨光初现时逃离咖啡馆。她数着梧桐新叶的裂片走到路口，发现挎包内侧不知何时别着枚越王勾践剑的玉觹。晨雾中传来顾言调试古琴的声音，七弦震颤的尾音惊起檐角铜铃，她突然看清他昨夜擦拭的并非断纹，而是剑身暗藏的铭文——“自刎“二字藏在蟠螭纹的褶皱里，像道从未愈合的伤口。
地铁穿过黄浦江时，苏晚在手机备忘录敲下：“爱是放射性同位素，死亡是半衰期。“隧道墙壁掠过青白色的光，她想起顾言修复的那柄青铜剑，剑脊处用失蜡法铸着“吴钩霜雪明“。母亲下葬那天下着太阳雨，殡仪馆工作人员往棺木撒糯米时，她听见骨灰盒里传来指甲抓挠檀木的声响。
梅雨季来临时，苏晚开始在咖啡馆收集客人遗落的头发。顾言看着她把第七缕栗色鬈发封进琥珀，突然说：“知道为什么宋代古琴要漆灰胎吗？“他掀开琴轸露出内里麻布，“为了封住木头腐烂时发出的呻吟。“
某个暴雨滂沱的深夜，苏晚撞见顾言跪坐在地宫模型前。他正用金缮法修补残缺的墓室壁画，朱雀尾羽处粘着片真实的孔雀翎。“当年王水腐蚀的不止是剑身。“他沾着大漆的手指划过壁画仕女的裙裾，“有人把核废料倒进墓道，那些辐射尘落在仕女发髻上，就成了千年不褪的螺子黛。“
苏晚的钢笔突然写下：“我们都在等一场永远不会降临的雪。“墨迹未竟，顾言将越王勾践剑的残片按在她掌心。青铜锈蚀的裂痕渗出冰凉的铁腥味，她看见刃口处嵌着半粒石英砂——那是铸造时工匠故意留下的瑕疵，传说能让持剑者在决战前想起最重要的人。
地铁末班车驶过外滩时，苏晚在备忘录删除了所有关于死与爱的词句。顾言修复的《洗冤录》摊开在膝头，最新添的批注写着：“凡生前溺亡者，耳后有鳞状纹路。“她摸到自己耳廓凸起的弧度，突然听见十五岁那年的雨声——母亲临终前攥着她的手，指甲在皮肤上刻出细小的“活“字，比“死“更锋利，比“爱“更疼痛。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！