陈砚之给新花的花茎套上水晶罩时，林砚舟正往第七场花事的花瓣堆里撒第七代酒曲。暮春的阳光透过水晶罩的折射，在"全球花种交换计划"证书上投下七彩的光斑，像给七十年后的时光酿浇了层会发酵的花蜜。
"要让罩子的透气孔刚好容下两只传粉的蜜蜂。"他调整罩子的角度，指腹的薄茧蹭过冰凉的玻璃，"这样未来人酿酒时，会感觉我们刚把花香锁进罩里，不是挥发的旧味。"陈砚之望着他鬓角被阳光染成雪色的发丝，忽然发现今年的他对"沉淀"格外专注——会让护工每天记录发酵缸的温度，说"要让时光的酒香永远醇厚"；会在外孙的花事系统里添加"风味融合算法"，连社区的酿酒师都笑着说："林先生把每滴酒都当成时光的琥珀，连酒精度的起伏都要合记忆的节奏。"
外孙抱着陶制酒坛跑来，工作第三十九年的男孩举着"跨时空风味图谱"兴奋地喊："太爷爷，我们的花酿入选全球非遗饮食名录了！"图谱标注着不同年代的酒香层次：1958年省图紫藤的清冽、1980年樱花院的甜润、2039年全球读者寄来的异域花香，最神奇的是酒液的挂杯纹路，与第七场花事的花瓣飘落轨迹完全一致，七十年后的人能"抿一口酒，尝遍五代人的春天"。林砚舟立刻让孩子把酒坛嵌在时光架旁的酿酒坊石壁里，郑重地说："要让未来人知道，我们的春天不是即逝的花香，是能封存的第七坛时光酿。"
陈砚之的画笔在画布上流淌，她正在创作《酒液里的光阴》。画中的第七坛时光酿被纵向剖开：陶坛的肌理里藏着紫藤花的纤维，酒液的波纹里浮着不同年代的掌纹，坛底的沉淀物是五代人的味觉记忆，最深处的酒泥里藏着道发光的酒线，连接着1958年的省图花露与2111年的新酿，像条穿越时空的味觉隧道。"这里要画只偷饮的松鼠，"林砚舟忽然蘸着棕褐，在画面角落画了只捧果的鼠，"要让它也当酒保，七十年后说不定能告诉未来人：'第七坛酒的挂杯长度，等于当年阿砚在省图紫藤架下笑的时长'。"
他说的是1958年的紫藤花期，她在省图花架下接到他递来的第一杯自酿花酒，笑了足足三分钟，酒液在搪瓷杯里晃出细密的涟漪，他说"这笑声要酿成酒，七十年后还能醉倒春天"。后来那只搪瓷杯被当作发酵容器的原型，每次新酿出坛时，酒液的波纹都与当年分毫不差，酿酒师说"这是分子级的时光回声"。此刻望着他眼里的温润，陈砚之忽然明白，有些瞬间的欢愉，会被岁月酿成永恒的风味，连当年的笑纹，都成了如今酒液的刻度。
护工端来新酿的紫藤蜜饮，白瓷碗里的饮液上飘着片花瓣。"林先生凌晨就去摘花了，"护工笑着说，"要给品酒的未来人醒神，结果把花泡得发苦，自己尝了口还说'苦甜相济才像时光的酿，太顺喉就记不住了'。"陈砚之舀起一勺饮液，清冽的甜里带着花茎的微涩，忽然想起他当年在省图门口买的酸梅酿，也是这样把加了蜜的那碗给她，自己喝带涩味的原浆。
芒种那天，社区组织"酿酒接力"活动。每个人都往发酵缸里添加"记忆香料"：有老嬷嬷的祖传酒曲、调酒师的秘方酵母、孩子的水果糖。曾孙往陶坛里撒了把自己晒的紫藤花粉，奶声奶气地说"给时光酿加点笑味"，话音刚落，酒坛的封泥突然鼓起细密的气泡，将1958年的花露与2039年的全球花香完美融合，坛口溢出的酒香在空气中凝成朵半透明的花，花瓣上印着不同语言的"醉"字。
植物图鉴的最新页，夹着片特殊的标本：是用"全球非遗饮食名录"认证证书做的，背面用红笔写着行小字："当你开启第七坛时光酿时，或许我和太奶奶已经变成了酒泥里的养分，但请相信，我们的气息还在每滴酒液里，你举杯时，会感觉有两道影子跟着仰头——那是我们在看春天又醉了几分。"林砚舟把这页折成酒坛形状，轻轻埋进酿酒坊的地基里，说要"给未来的品酒人加份风味指南"。
夏至那天，国际美食联盟的专家来品鉴时光酿。当酒液注入酒杯时，设备突然显示"检测到特殊风味物质：与1958年省图紫藤花的挥发性成分完全匹配"，AR投影同时亮起，年轻的林砚舟正给陈砚之递花酒，两人的笑靥与此刻老两口的倒影在酒液里重叠，形成"三代同饮"的立体影像，第七滴酒液坠落后，杯底浮现出全球读者的共同签名，像幅用酒香绘成的地图。林砚舟望着投影忽然笑了，眼角的皱纹盛着阳光，像两坛永远醇厚的时光酿。
夜里的月光在酒坛的封泥上投下银色的光晕，像层融化的银箔。陈砚之替林砚舟掖好被角，发现他枕边的植物图鉴翻开着，最新页贴着张酒液发酵的延时摄影，旁边有护工代笔的字迹："今天的月光把酒坛照得像玉琮，你说'每滴酒都是时光的语言，醉里藏着清醒的牵挂'。原来最好的沉淀，是让岁月都成了会说话的酿。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！