陈砚之给新竹条刷防腐漆时，林砚舟正往第七根横杆的暗格里放第七代花种。暮春的阳光透过漆层的光泽，在"时光架力学模型"展柜玻璃上投下流动的光斑，像给七十年后的花事撒了把会绽放的火种。
"要让漆层的厚度刚好能透过63%的阳光。"他用刷子轻扫竹面，指腹的薄茧蹭过未干的漆膜，"这样未来人播种时，会感觉我们刚把花种藏进架里，不是风干的旧粒。"陈砚之望着他鬓角被阳光染成雪色的发丝，忽然发现今年的他对"绽放"格外期待——会让护工每天记录花种的湿度变化，说"要让时光的花苞永远饱满"；会在外孙的竹架系统里添加"花事预测算法"，连社区的花艺师都笑着说："林先生把每朵将开的花当成时光的请柬，连花瓣的舒展角度都要合记忆的弧度。"
外孙捧着花种盒跑来，工作第三十八年的男孩举着"跨时空花事日历"兴奋地喊："太爷爷，我们的全球花种交换计划覆盖百个国家了！"日历标注着不同地域的花期：1958年省图的紫藤花期、1980年樱花院的樱花开谢、2038年挪威读者寄来的极光罂粟、南非朋友分享的沙漠玫瑰，最新收录的AR功能能让七十年后的人"站在时光架下，同时看见五代人的春天"。林砚舟立刻让孩子把日历刻在时光架旁的花墙上，郑重地说："要让未来人知道，我们的春天不是单季的花开，是四季轮转的第七场花事。"
陈砚之的画笔在画布上流淌，她正在创作《花事里的重逢》。画中的第七场花事被横向展开：左侧是1958年的紫藤花海，右侧是2110年的全球花境，中间的留白处嵌着不同语言的花名，最动人的是道发光的花径，把林砚舟种的"省图记忆藤"与挪威的"极光花"连在一起，像条穿越经纬的芬芳隧道。"这里要画只传粉的蜜蜂，"林砚舟忽然蘸着金黄，在画面角落画了只振翅的蜂，"要让它也当司仪，七十年后说不定能告诉未来人：'第七场花事的花期，等于当年阿砚在省图紫藤架下停留的时长'。"
他说的是1958年的毕业日，她在省图的紫藤架下站了整整两小时，从花苞初绽到花瓣纷飞，他说"这是春天给我们办的毕业典礼，要记准每个花瓣的到场时间"。后来那架紫藤的开花数据被做成标本，每年的花期都与当年分秒不差，植物学家说"这是基因里的时光契约"。此刻望着他眼里的温柔，陈砚之忽然明白，有些瞬间的时长，会被岁月酿成永恒的花期，连当年的等待，都成了如今花事的刻度。
护工端来新煮的玫瑰粥，白瓷碗里的粥上飘着朵干玫瑰。"林先生凌晨就去采花了，"护工笑着说，"要给赏花的未来人润喉，结果把花瓣煮得软烂，自己尝了口还说'融在一起才像不同春天的拥抱，太分明就少了暖意'。"陈砚之舀起一勺粥，清甜的香里带着花萼的微涩，忽然想起他当年在省图门口买的玫瑰酥，也是这样把带花心的那块给她，自己吃边缘的酥皮。
小满那天，社区组织"花事接力"活动。每个人都往时光架下播撒"记忆花种"：有老华侨的故乡茉莉、园艺师的新品种月季、孩子的彩纸花。曾孙往暗格里撒了把自己收集的紫藤种，奶声奶气地说"给春天加点老味道"，话音刚落，时光架上的春藤突然同时开花，1958年的紫、1980年的粉、2038年的七彩花在架上交织，花心里浮现出全球读者的笑脸，像场跨越时空的花事派对。
植物图鉴的最新页，夹着片特殊的标本：是用"全球花种交换计划"参与证书做的，背面用红笔写着行小字："当你遇见第七场花事时，或许我和太奶奶已经变成了花里的养分，但请相信，我们的目光还在每朵花的雌蕊里，你赏花时，会感觉有两道香风拂过发梢——那是我们在说'慢慢看，每片花瓣都藏着个春天'。"林砚舟把这页折成花瓣形状，轻轻放进花种盒的底层，说要"给未来的赏花人加份花期指南"。
芒种那天，国际园艺学会的专家来记录花事。当他们启动"1958-2110花境重叠"程序时，全息投影突然亮起震撼的画面：年轻的林砚舟在省图紫藤架下为陈砚之拍照，两人的身影与此刻老两口的倒影在花海中重叠，全球的花种在他们脚边绽放成个巨大的七瓣花，花心处浮现出"所有春天都会重逢"的字样。林砚舟望着花影忽然笑了，眼角的皱纹盛着阳光，像两朵永远绽放的老紫藤。
夜里的月光在时光架的花瓣上投下银色的光晕，像层融化的月华。陈砚之替林砚舟掖好被角，发现他枕边的植物图鉴翻开着，最新页贴着张全球花境的合成照片，旁边有护工代笔的字迹："今天的月光把花色照得像水彩，你说'每场花事都是时光的画展，谢了还能在下季重开'。原来最好的绽放，是让凋零都成了重逢的序章。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！