陈砚之给新蜜罐系红绳时，林砚舟正往第七层蜜罐旁的土壤里埋第七代春藤种子。暮春的阳光透过红绳的网眼，在"跨时空蜜味解码器"专利证书上投下细碎的光斑，像给七十年后的春藤撒了把会发芽的蜜粒。
"要让绳结的位置刚好对着种子的埋藏点。"他调整绳头的松紧，指腹的薄茧蹭过粗糙的陶罐，"这样未来人松土时，会感觉我们刚把甜蜜种进土里，不是风干的旧种。"陈砚之望着他鬓角被阳光染成雪色的发丝，忽然发现今年的他对"生长"格外执着——会让护工每天记录土壤的湿度，说"要让时光的养分永远充足"；会在外孙的酿蜜系统里添加"春藤生长联动程序"，连社区的园艺师都笑着说："林先生把每片新叶都当成时光的嫩芽，连藤蔓的缠绕方向都要合记忆的纹路。"
外孙捧着盆栽跑来，工作第三十六年的男孩举着"春藤基因图谱"兴奋地喊："太爷爷，我们的蜜养春藤项目成了全球生态教育典范！"图谱显示春藤的基因序列里，藏着五代人的生命印记：林砚舟的钢笔墨水成分做生长催化剂，陈砚之的樱花汁液做色素载体，曾孙的蜂蜜做能量源，最神奇的是藤蔓的缠绕角度，与1958年省图紫藤架的弧度完全一致，七十年后的人能"顺着藤蔓摸到当年的春天"。林砚舟立刻让孩子把图谱刻在收集器旁的石碑上，郑重地说："要让未来人知道，我们的春天不是封存的蜜罐，是会爬藤的第七株春藤。"
陈砚之的画笔在画布上流淌，她正在创作《藤蔓里的甜》。画中的春藤被纵向剖开：藤蔓的木质部是蜜罐的玻璃纹路，韧皮部是红绳的纤维，叶片上的脉络是不同年代的掌纹，最深处的导管里藏着道发光的液流，连接着1958年的紫藤花与2109年的新藤蔓，像条穿越时空的营养通道。"这里要画只采蜜的蝴蝶，"林砚舟忽然蘸着橙褐，在画面角落画了只振翅的蝶，"要让它也当园丁，七十年后说不定能告诉未来人：'第七株春藤的卷须长度，等于当年阿砚在省图紫藤架下踮脚的高度'。"
他说的是1958年的紫藤花期，她在省图的花架下够最高处的花串，踮脚时鞋跟在泥土里压出浅坑，他蹲下去量过坑深，说"这是春天给时光留的刻度"。后来那些鞋印被小心保留，每年都会长出几株细弱的紫藤苗，藤蔓总朝着省图的方向生长，园艺师说"这些藤蔓记得最初的朝向"。此刻望着他眼里的温润，陈砚之忽然明白，有些瞬间的高度，会被岁月酿成生长的坐标，连当年的花架，都成了如今藤蔓的路标。
护工端来新蒸的蜜枣糕，竹屉里的糕上嵌着颗完整的蜜枣。"林先生凌晨就去蒸糕了，"护工笑着说，"要给浇藤的未来人垫垫肚子，结果把枣肉蒸得流蜜，自己尝了口还说'淌糖的糕才像发芽的甜，太紧实就长不出新味'。"陈砚之拿起块糕，绵密的甜里带着枣核的微涩，忽然想起他当年在省图门口买的糖蒸酥酪，也是这样把带蜜饯的那碗给她，自己吃朴素的原味。
清明那天，社区组织"春藤接力"活动。每个人都带来自家的"记忆藤蔓"：有奶奶的葡萄藤扦插苗、工程师爸爸的绿萝水培枝、孩子的牵牛花种子。曾孙把沾了时光蜜的手指插进土里，说"给春藤喂点甜"，话音刚落，第七株春藤的种子突然破土而出，嫩茎上立刻浮现出1958年省图紫藤的微型投影，像株从记忆里钻出来的植物。
植物图鉴的最新页，夹着片特殊的标本：是用"全球生态教育典范"认证证书做的，背面用红笔写着行小字："当你触摸第七株春藤时，或许我和太奶奶已经变成了藤蔓里的养分，但请相信，我们的气息还在每片新叶上，你浇水时，会感觉有两道影子跟着移动——那是我们在看春藤又爬高了多少。"林砚舟把这页折成叶片形状，轻轻埋进春藤根部的土里，说要"给未来的园丁加份生长指南"。
谷雨那天，全球生态联盟的专家来检测春藤。当检测仪触到藤蔓时，设备突然显示"检测到特殊物质：与1958年省图紫藤的蜜腺分泌物成分一致"，AR投影同时亮起，年轻的林砚舟正替踮脚摘花的陈砚之稳住身形，两人的身影与此刻老两口的倒影在藤蔓上重叠，形成"三代春藤"的立体影像，第七片新叶的叶脉里，突然渗出滴带着蜜香的露珠。林砚舟望着投影忽然笑了，眼角的皱纹盛着阳光，像两株永远向阳的藤蔓。
夜里的月光在春藤的嫩芽上投下银色的光晕，像层融化的糖霜。陈砚之替林砚舟掖好被角，发现他枕边的植物图鉴翻开着，最新页贴着张春藤生长的延时摄影，旁边有护工代笔的字迹："今天的月光把藤蔓照得像银链，你说'每圈缠绕都是时光的拥抱，紧里藏着生长的空间'。原来最好的守护，是让约束都成了向上的力量。"
清晨的阳光爬上窗棂时，陈砚之在第七株春藤旁发现了株新苗。是从老藤的根系里钻出来的，藤蔓上的卷须天然卷成"7"的形状，叶片背面印着1958年省图的窗格纹路，用手触碰会播放曾孙昨晚的童言："春藤要爬到星星上，给太爷爷送蜜吃。"外孙调试联动程序时发现，这株新苗能根据全球读者的投稿自动调整生长方向，像株会读故事的植物。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！