王寡妇用袖口擦了擦棺材上的浮灰，露出棺木上暗红的喜字。这是她男人的棺材，停灵第七天，本该下葬的日子，却被族长一句话改成了阴婚。棺材头的长明灯突然爆了个灯花，她看见灯芯映出个模糊的人脸，嘴角咧得老长，露出两排锯齿状的牙。
“今晚子时，把后山老坟的刘姑娘接过来合葬。”族长临走前塞给她张黄纸，上面用朱砂画着歪歪扭扭的婚书，“记住，送亲队只能走水路，遇见啥都别回头。”
我蹲在柴垛后，攥紧了手里的手机。屏幕上是半小时前收到的视频：我爹浑身是血地跪在阴河边，身后浮着上百具泡胀的尸体，每个尸体都穿着红色寿衣，领口别着纸花。他对着镜头拼命摇头，突然被拖进水里，水面泛起黑色泡沫，手机信号随即消失。
王寡妇是我表婶，三天前我回乡找我爹，才知道他给人当阴婚媒婆，上个月突然失踪。此刻老宅里飘着浓重的线香味，混合着棺材木的霉味，我躲在粮仓后，看着表婶把纸嫁衣放进棺材，嫁衣上的金线在烛光下泛着诡异的光，像是爬满了细小的蜈蚣。
子时三刻，后山传来隐隐约约的锁呐声。表婶扛起锄头，棺材竟自己晃悠悠地动起来，朝着阴河方向移动。我握紧手电筒跟上，裤脚很快被露水浸透，黏在腿上像爬着冰冷的手。阴河在月光下泛着青灰色，河面漂着成团的纸钱，远处有艘竹筏缓缓漂来，竹筏上摆着两具棺材，船头站着个穿蓑衣的人，斗笠压得极低，露出的下巴上爬满尸斑。
“来迎亲咯——”那人开口，声音像两块砂纸在摩擦，竹筏突然加速，撞上河岸时发出骨头碰撞的闷响。表婶把婚书放进竹筏上的红漆盒，棺材盖突然翻开，我看见里面的纸嫁衣正在蠕动，像是有什么东西要钻出来。
穿蓑衣的人转身撑开竹篙，这时我才看见他的蓑衣下渗出黑色液体，每走一步就留下个血脚印。竹筏漂进阴河中央时，水面突然沸腾，无数只手从水里伸出，那些手全是青紫色，指甲缝里嵌着水草和泥沙。表婶突然惨叫一声，我这才发现她的脚踝不知何时缠着水草，正被拖向河里。
“救命！”她抓住棺材边缘，棺材里的纸嫁衣突然立起来，衣袖张开罩住她的头。我本能地冲过去，手电筒光束扫过水面，看见河底密密麻麻全是人脸，他们的眼睛被挖掉，嘴里塞着河蚌，蚌壳一开一合，发出“咔嚓咔嚓”的声响。
竹篙突然从背后戳来，我侧身躲过，却看见穿蓑衣的人已经站在岸上，斗笠掉在脚边——那根本不是人，而是具腐烂的尸体，眼窝处盘踞着萤火虫，下颌骨用铁丝绑在头骨上，开口时发出“咯吱咯吱”的响声：“三日后，带活新娘来换你爹。”
尸体轰然倒地，化作一堆白骨。表婶的尸体浮在河面，她的脸被纸嫁衣腐蚀得只剩骨头，手指却死死攥着块红布，上面绣着朵褪色的牡丹。我认出那是我家老房子里的门帘，三十年前，我妈就是穿着绣着这种牡丹的红盖头，从阴河嫁过来的。
回到村里时，天已经蒙蒙亮。族长家的狗突然狂吠，我看见他家院墙上趴着个小孩，浑身湿漉漉的，头发上缠着水草，正是我夭折的弟弟。他冲我笑，露出两排尖牙，然后纵身跳进院子，消失在粮仓后面。
“你看见阴河的送亲队了？”族长把我拽进屋里，关上灯，“1993年，你妈生你弟弟时血崩而死，其实她根本没断气，是被当成血尸放进了阴婚棺材。你弟弟生下来就没气，我让人把他扔进阴河，结果第二天，河面上漂满了绣花红盖头。”
我浑身发冷，想起小时候总听见后院有抓挠声，我爹说是野猫，现在才明白，那可能是我妈的棺材在动。族长从柜子里拿出个铁皮盒，里面装着半块带血的胎盘，胎盘上刻着生辰八字：“你弟弟的胎盘被我埋在后山老坟，每年七月半，就有穿红鞋的女人来挖胎盘，去年她们挖走了右半边，今年该来左半边了。”
铁皮盒突然剧烈震动，里面渗出黑色液体。我看见液体在地面汇成小蛇形状，朝着村口爬去。族长脸色惨白：“它们来了，快躲进灶膛！”
我冲进厨房，刚钻进灶膛，就听见大门被撞开的声音。无数双脚从门口走过，全穿着红色绣花鞋，鞋尖上缀着的铃铛发出细碎的响声。我捂住嘴，透过灶膛的缝隙看见，几十个穿着红嫁衣的女人鱼贯而入，她们的头被绣着牡丹的红盖头蒙住，手里牵着纸扎的小男孩——每个男孩都穿着我弟弟当年的衣服。
“还我儿来——”最前面的女人掀开盖头，我猛地咬住舌尖才没叫出声——那是我妈的脸，皮肤呈紫黑色，右眼珠挂在脸颊上，嘴角裂开至耳根，露出里面的碎玻璃碴。她的肚子高高隆起，像是怀着什么东西，每走一步，就有黑色的血从裤腿滴下来。
送亲队在堂屋中央停下，红盖头同时掀开，露出下面腐烂程度不一的脸，有的只剩骨头，有的还挂着腐肉。她们解开红嫁衣，露出里面肿胀的腹部，每个肚子上都缝着我弟弟的生辰八字。我妈举起手，她的指甲已经变成青黑色，指尖挑着块带血丝的肉：“把胎盘还来，让我儿有个全尸。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！