沈星河推开门时，晨雾还没散透。
老屋青瓦上凝着露珠，檐角那串父亲早年挂的铜铃被风碰响，丁零一声，惊得他脚步顿了顿——这是他连续第七天在养老院过夜后第一次回来取换洗衣物，原以为会推开门锁锈死的冷屋子，可烟囱里正飘着淡青色的烟，像根细绳子系着房梁，在雾里晃。
他加快两步跨进院，柴门吱呀声里，灶房窗户已透出暖黄的光。
推灶房门的瞬间，混合着白菜香的热气裹着他，沈建国正蹲在灶前添柴，蓝布围裙兜着半把干玉米秆，袖口挽到肘弯，露出的皮肤被灶火映得泛红。
砂锅里的白菜粉条咕嘟咕嘟翻着泡，汤面浮着层薄油，火候轻得像怕惊醒什么。
"爸？"沈星河的声音被蒸汽软了棱角。
沈建国没抬头，用火钳拨了拨灶膛里的柴，火星噼啪溅到灰里："锅冷太久，得养。"他指了指灶台上的粗瓷碗，"温水在缸里，先洗脸。"
沈星河这才注意到，水缸边搭着叠得方方正正的蓝毛巾，是母亲生前最爱的靛蓝色。
他伸手掬水，凉意从指缝漫到腕间，镜中映出的自己眼底还带着熬夜的青影——这一周在养老院教老人用智能手机，给聋哑孩子补数学，他总觉得时间不够用，可此刻望着父亲佝偻的背，忽然想起前世母亲去世那晚，他在手术室门外看表，算计着错过的董事会能损失多少利润。
"要搭把手吗？"他擦着脸问，声音轻得像怕碰碎什么。
沈建国把最后两根玉米秆塞进灶膛，火星"呼"地窜高，照亮他鬓角的白："坐。"他掀开砂锅盖子，热气腾起来，模糊了两人的眉眼，"你妈走前说，这口锅得传给能把日子炖热乎的人。"
沈星河喉结动了动，没接话。
他转身从碗柜顶层摸出个铝饭盒，盒盖上的漆早被岁月啃得斑驳，是母亲当年上班带饭用的。
他把饭盒轻轻搁在灶边："温着，等会装饭。"
"等人？"沈建国用勺子搅了搅汤，突然问。
沈星河一怔。
铝饭盒在灶火边微微发烫，像母亲当年塞给他的烤红薯。
他望着父亲后颈新添的皱纹，忽然想起前世父亲出车祸那晚，他在酒桌上推杯换盏，接到电话时还嫌救护车来慢耽误了签合同。"火旺不旺，得有人等饭。"他说，声音比汤里的粉条还软。
沈建国的手顿在半空，勺子碰在砂锅沿上，"当啷"一声。
他低头搅汤，搅得太用力，汤溅出来在灶台上洇开个圆："你妈以前总说，我做饭像打仗，锅铲敲得比厂铃还响。"
"我记得。"沈星河在小凳上坐下，"高三晚自习回来，你藏在米缸里的热饭，底下总压着半块红烧肉。"
灶火噼啪响，盖过了院外麻雀的叽喳。
沈建国盛了碗汤推过来，汤面漂着两片白菜叶，像朵开在碗里的花："趁热。"
这时院外传来竹篮碰撞的轻响，林夏抱着一捆晒干的野芹菜跨进来，发梢沾着晨露，见灶火未熄，眼尾先弯了："我猜老沈头今天要开火。"她把野芹菜放在案上，"这是王阿婆在后山采的，说和粉条搭着炖最香。"
沈建国扯下围裙擦手，耳尖有点红："我...就随便热热锅。"
"那正好。"林夏摘了片芹菜叶在手里捻着，"等会我教你腌酸菜，留着冬天吃。"她转头看向沈星河，目光扫过他手里的铝饭盒，"你昨天说要给陈阿婆带降压药，我装在你帆布包里了。"
沈星河应了声，忽然听见院外传来小跑声。
护工小李扒着门框喘气，刘海被汗粘在额上："沈哥！
孩子们...孩子们做了个手语视频，说叫《谁烧糊了饭》！"
手机屏幕亮起时，沈星河正端着碗汤。
视频里，聋哑班的孩子们挤在活动室，小航第一个比划："那天开放日，沈哥哥蹲在巷口刮锅底。"他的手在眼前划了道弧线，"锅黑了，他笑了。"
小雨接着比划："我问他，糊饭不好吃吧？
他用手语说——"她的手在胸口轻轻拍了拍，"有人饿过，就记得香。"
最后画面切到集体手势，手指在眼前划出星星的形状，拼出一行字："糊饭不是错，是有人记得你饿过。"
林夏的头轻轻靠在他肩上，呼吸拂过他耳垂："他们想放食堂门口的屏上。"
"别加名字。"沈星河声音发紧，"就放画面。"
可当视频在食堂大屏亮起时，第一帧竟是他的背影——那晚雨刚停，他蹲在巷口的青石板上，手里握着铁铲刮锅底，雨水顺着屋檐滴在他后颈，可他的肩是松的，像是在和一块黑锅巴说什么秘密。
沈建国挤在老人堆里看完，转身时眼眶发潮。
他没说话，径直回了老屋，再出来时扛着旧工具箱，锤子凿子丁零当啷："这灶台塌了块砖，漏风。"
沈星河蹲下去帮忙，凿子碰到砖缝里的积灰，簌簌往下掉。
他凿着凿着，突然触到一道凸起——灶膛内侧刻着个极小的"星"字，笔画歪歪扭扭，边缘被烟熏得模糊，像颗埋在煤渣里的星星。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！