周末的厂大礼堂座无虚席。空气中弥漫着汗味、劣质烟草味和木座椅的陈旧气息。主席台上方挂着鲜红的横幅：“学铁人精神，创革新伟业！”灯光有些昏暗，将台上人的面孔照得有些模糊。
钱胜坐在靠后的角落，尽量让自己不引人注目。前面几位厂里的技术标兵轮流发言，内容无非是“如何在艰苦条件下土法上马”、“如何节约一颗螺丝钉”之类的老生常谈，台下听众昏昏欲睡。直到主持人宣布：“下面，让我们以热烈的掌声，欢迎厂工会副主席、八级钳工、全国劳动模范，魏长林同志，给我们做指示！”
掌声瞬间变得热烈而真诚。魏长林微笑着站起身，步伐从容稳健地走到讲台中央。他依旧穿着那身洗得发白、浆烫得笔挺的蓝色工装，胸前那枚“劳动模范”的奖章擦得锃亮，在灯光下反射着柔和的光晕。他双手虚按，示意掌声停下，动作自然而富有感染力。整个礼堂瞬间安静下来。
“同志们，”魏长林开口，声音温和而清晰，透过老旧的扩音器传遍礼堂，带着一种奇异的穿透力，仿佛能直接钻进人的心里，“刚才几位同志的发言都很好，讲出了我们工人阶级自力更生、艰苦奋斗的精气神！技术革新，是我们工人阶级当家作主、建设社会主义的强大武器！今天，我想跟大家探讨的，是这武器更深层次的‘魂’——感知！”
他顿了顿，目光温和地扫过台下，如同一位循循善诱的老师傅。“我们常说，好钳工靠手感，好车工靠耳音。这‘手感’和‘耳音’是什么？就是感知！是对机器运转状态最细微变化的捕捉！是对材料性能最精准的把握！是对工艺流程最深刻的理解！”他的声音不高，却字字清晰，带着一种奇异的韵律感，让原本有些昏沉的听众不由自主地集中了精神。
“一台机器，它是有生命的！它的每一次呼吸（运转声），每一次心跳（震动），都在向我们传递着信息！”魏长林的手在讲台上轻轻敲击着，节奏舒缓而稳定。“一个合格的工人，不仅要会操作，更要学会倾听！倾听钢铁的语言！感知机械的脉动！把我们的手、我们的耳、我们的心，变成最精密的‘仪器’！”
他的话语如同带有魔力的溪流，缓缓流淌。钱胜坐在角落，身体却不由自主地绷紧了。魏长林的话，句句都敲打在他最敏感的那根神经上！倾听机器的呼吸和心跳？感知机械的脉动？这描述…与他那沉寂的挂机面板被动接收的信息流何其相似！只是魏长林将其归结为“工人阶级的经验与直觉”，包装在“技术革新”的宏大叙事之下。
“同志们不要觉得这是玄学！”魏长林仿佛看穿了台下一些人的疑虑，微笑着提高了些许声调，语气带着鼓舞人心的力量，“这是科学！是唯物辩证法在工业生产中的具体应用！是主观能动性与客观规律性的高度统一！”他镜片后的目光似乎有意无意地扫过礼堂的角落，钱胜感到自己的脸颊皮肤仿佛被无形的目光轻轻拂过。
“举个例子，”魏长林话锋一转，语气变得生动具体，“就像我们维修车间前段时间遇到的龙门刨床轴承问题。巨大的惯性力，濒临崩溃的金属疲劳，差之毫厘，就是一场惨剧！关键时刻，靠的是什么？是规章制度？是进口仪器？都不是！”他声音陡然拔高，带着一种不容置疑的肯定，“靠的是我们一位青年工人同志过硬的‘感知’能力！在异常震动刚刚萌发、仪器尚未报警的刹那，他就凭借敏锐的直觉，捕捉到了那致命的‘杂音’，并果断采取了行动！这，就是感知的力量！这，就是我们工人阶级自己的‘精密仪器’！”
轰！
礼堂里瞬间爆发出热烈的掌声！所有人都知道他说的是谁，目光齐刷刷地转向角落里的钱胜！敬佩、羡慕、好奇的目光如同探照灯，瞬间将他笼罩。钱胜只觉得脸颊发烫，如坐针毡。魏长林这番话，看似在表扬他，将他树立为“工人阶级感知力”的典型，实则将他彻底推到了聚光灯下，牢牢地绑定在了“技术革新”这辆战车上！这是一种更高明的“标记”！
“所以，同志们！”魏长林双手撑在讲台上，身体微微前倾，镜片后的目光炯炯有神，充满了号召力，“我们要敢于打破思想的桎梏！勇于探索自身感知的极限！把手练得更稳！把耳练得更灵！把心练得更透！让我们的‘感知’，成为推动技术革新、建设强大祖国的澎湃动力！”
掌声再次雷动，经久不息。魏长林在掌声中微笑着鞠躬，姿态从容而完美。
钱胜随着人流走出闷热的大礼堂，秋夜的凉风拂过滚烫的脸颊，却带不走心头的沉重和冰冷。魏长林温和的笑容、极具煽动力的话语、那将他当作典型推向前台的手段…还有演讲时，那随着话语节奏、如同呼吸般自然流转的、极其精微的能量场…这一切都指向一个令人不安的结论：这个人，绝非普通的工会领导或技术权威。他对“感知”的理解和运用，已经超出了“经验”和“直觉”的范畴，触摸到了某种更接近钱胜那挂机面板本质的边缘！
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！