潘家园的空气里永远飘着一股说不清道不明的味儿。汗味、尘土气、旧书的霉味，还有那些真真假假的老物件儿散发的、若有似无的陈年气息，全混在一块儿，热烘烘地糊在人脸上。我，张发财，在这片地界上混了小十年，练就了一双不算太瞎的招子，靠着倒腾些不上不下的古玩旧货，勉强糊口。大富大贵是没指望，但图个自在，混个肚圆。
那天下午，日头毒得能把人烤出油来。我正躲在摊位的破遮阳伞底下，百无聊赖地摇着把豁了口的蒲扇，汗珠子顺着额角往下淌，砸在摊位上那块脏兮兮的红绒布上，洇开一小片深色的湿痕。一个干巴老头儿，穿着件洗得发白、几乎看不出原色的蓝布褂子，佝偻着腰，畏畏缩缩地蹭了过来。他怀里紧紧抱着个用褪色红布包裹得严严实实的长方形物件，那架势，活像抱着个刚出世的娃娃。
“老……老板，”老头儿的声音嘶哑，带着点怯生生的试探，“您……收铜家什不？”
我懒洋洋地抬了抬眼皮，蒲扇没停：“什么货啊？拿出来瞅瞅呗。先说好，太破的、太假的，我可不要，占地方。”这行当里，越是宝贝越藏得深，越是破烂越爱显摆，我心里门儿清。
老头儿浑浊的眼睛里闪过一丝挣扎，又四下里飞快地扫了一圈，才哆哆嗦嗦地把那红布包一层层揭开。布包一打开，一股子浓重的、带着点土腥气的铜锈味儿就冲了出来，直往我鼻子里钻。露出来的是一面铜镜。镜子不大，也就比成年男人的巴掌略宽一些，镜面灰扑扑的，覆盖着一层厚厚的、不均匀的铜绿和污垢，根本照不出人影，只能模模糊糊映出点晃动的影子。倒是那镜框，看着有点年头了，样式古拙，边缘厚实，上面密密麻麻刻满了弯弯曲曲、蚯蚓爬似的符号。那些符号我一个也不认得，既不像常见的篆字，也不像道家的符箓，透着一股子说不出的邪乎劲儿。镜背的纹饰也怪，像是纠缠盘绕的藤蔓，又像是某种扭曲的人形，看得人心里有点发毛。
“这……这玩意儿，”我皱了皱眉，蒲扇摇得更快了点，想扇开那股子阴沉的锈味，“瞅着可够老的。哪淘换来的？”我故意把语气放得平淡，带着点嫌弃。
老头儿咽了口唾沫，喉结上下滚动了一下，声音压得更低了：“祖……祖上传下来的，压在老箱子底儿下多少年了。家里遭了难，实在……实在揭不开锅了……”他眼神闪烁，不敢看我，只盯着那面铜镜，手指神经质地捻着破旧的红布角。
我伸手把镜子拿了过来。入手冰凉，沉甸甸的，那股子寒气似乎能透过皮肤往骨头缝里钻。我皱着眉，用指甲在镜框边缘刮了刮，刮下来一点深绿色的铜锈粉末，又对着太阳光看了看那晦暗的镜面，除了脏污还是脏污。我心里掂量着：样式是够老，锈也够厚，不像新做旧的。可这玩意儿太邪性，晦气，估计不好出手。我瞥了一眼老头儿那干瘪焦虑的脸，心里盘算着压个最低价。
“啧，老哥，”我咂了下嘴，把镜子掂了掂，“东西是够老，可这品相……太次了。镜面照不出人，框上这鬼画符……也没啥人爱收这个。这么着吧，”我伸出两根手指比划了一下，“两百，图个吉利。您看行不行？不行您再转转。”
老头儿的脸瞬间垮了下去，满是沟壑的皱纹更深了。他嘴唇哆嗦着，浑浊的眼睛里似乎有水光闪了一下。他沉默了好几秒钟，最终像是被抽掉了骨头，肩膀塌了下去，声音几乎是从嗓子眼里挤出来的：“行……行吧。总比……比砸手里强……”他接过那两张皱巴巴的票子，看也没看就塞进了裤兜深处，转身就走，步子又快又急，像是背后有鬼在撵他，眨眼就消失在人堆里不见了。
我拿着那面铜镜，那股子冰凉的沉甸感还在掌心挥之不去。我撇撇嘴，随手把它塞进了我那个装杂七杂八零碎货的大帆布包里，拉上拉链。得，又收了个赔钱玩意儿。心里嘀咕着，明天看哪个倒霉蛋眼神不好，再把它忽悠出去。
我那租来的小平房，巴掌大的地方，塞满了这些年淘换来的“宝贝”和没卖出去的破烂，空气里常年弥漫着一股灰尘和旧木头混合的味道。晚上，我胡乱扒拉了两口外卖剩下的凉面条，洗了把脸，把那沉甸甸的帆布包往靠墙那张堆满杂物的旧八仙桌上一扔，发出“哐当”一声闷响。包口没拉严实，那面铜镜冰冷的边角露出来一截。我也没在意，累得眼皮直打架，倒头就栽在了靠窗的单人木板床上，几乎是沾枕头就着。
也不知道睡了多久，迷迷糊糊间，感觉有点不对劲。不是声音，也不是光线，就是感觉……房间里似乎多了点东西。一种难以言喻的阴冷气息，像无形的细蛇，悄无声息地顺着地板爬过来，缠绕着我的脚踝，慢慢往上蔓延。我激灵一下，猛地睁开眼。
屋里一片漆黑，只有窗外远处路灯的一点微弱昏黄的光晕，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。我习惯性地扭头去看床头柜——每晚睡前我都会把手机和水杯放在上面。这一看，我浑身的汗毛“唰”一下全竖了起来！
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！