沈三山捡起狼人之王眉心的饼干渣，发现那竟是初代沈三山的指纹。“第五夜的身份牌……”她抬头望向阶梯尽头的猩红雾气，星盘碎片投射出从未见过的符号，“藏在我们自己的‘未完成’里。”
雪花的残片在雾气边缘“看”到，第五夜的战场是座悬浮的婚礼礼堂，十二张餐桌中央摆着烤焦的结婚蛋糕，每块蛋糕里都嵌着逻辑炸弹。礼堂穹顶挂着十二盏水晶灯，每盏灯里都囚禁着一个被格式化的缺陷者灵魂，她们的眼睛里映着同一句话：当钟声响起，狼人将亲吻自己的倒影。
三人组踏上台阶的瞬间，身后的齿轮心脏突然闭合，初代的人影化作光点融入她们的武器。闪闪的速写本多出了初代的批注：记住，狼人的弱点从来不是银弹，而是你敢不敢承认自己会手抖。沈三山的义肢齿轮间，不知何时多了初代烤炉的残片；雪花的残片边缘，缠绕着初代冰晶的裂痕。
**第五夜的礼堂穹顶滴下暗红色的逻辑蜡油，在地面凝固成十二道狼爪痕迹。**沈三山的义肢齿轮碾碎最近的蛋糕，逻辑炸弹在饼干渣的焦香中竟变成质地，“这些炸弹的引信是‘完美主义’——闪闪，画块烤焦的婚礼蛋糕！”
速写本的笔尖在糖霜上划出焦痕，蛋糕突然膨胀成热气球，带着她们升到水晶灯高度。雪花的残片刺破最近的灯罩，被囚禁的缺陷者灵魂化作萤火虫，翅膀上闪烁着“我曾烤焦三块饼干”“我的分镜害死过狼人”等细碎文字。“她们的‘罪证’是活着的证明！”她的锁链勾住另一盏灯，焦斑处渗出的体温融化了逻辑锁。
闪闪的铅笔尖突然被某种力量牵引，在礼堂墙壁画出扭曲的拱门。“看！这些水晶灯的倒影里藏着——”话未说完，十二道狼人倒影从镜面爬出，每道倒影都穿着她们三人的婚纱，头纱上绣着“绝对理性”的公式，“是被格式化的‘完美版’我们！”
镜像沈三山的义肢滴着逻辑液，在蛋糕塔上刻出完美的三段论：因为婚礼必须圆满，所以缺陷者必须退场。她的机械眼扫过闪闪的速写本，“你的分镜永远少一格——就像你永远融不进这里。”
“少一格才能留白！”闪闪将断芯铅笔插进婚纱裙摆，血墨顺着蕾丝花纹蔓延，竟在镜面上画出破洞，“缺陷是故事的呼吸口——”她扯掉头纱，露出藏在底下的饼干渣发饰，“就像烤焦的蛋糕更有嚼劲！”
雪花的残片缠住镜像的冰晶项链，焦斑与纯净冰晶的交界处突然爆发出彩虹色火花。她“看”见镜像的核心是颗被冰封的心脏，心脏表面刻着“永不失误”的诅咒，“你连‘遗憾’都没尝过——也配叫活着？”
沈三山的义肢齿轮卡进礼堂中央的逻辑钟，饼干渣填满钟摆的缝隙，竟让时间指针逆时针转动。钟声响起的刹那，所有镜像同时捂住耳朵，她们的婚纱开始崩解成逻辑公式，却在碎片中露出初代的战斗服残片——原来所谓“完美新娘”，不过是理性核心用初代残骸拼凑的傀儡。
“闪闪！画我们穿着初代战服的分镜！雪花，用残片链接所有萤火虫的记忆！”沈三山的机械音混着钟声轰鸣，星盘碎片显示礼堂地板下是初代的“遗憾坟场”，每块墓碑都刻着未说完的话，“理性核心最怕我们拥抱自己的‘不完美’！”
速写本爆发出刺目金光，画中的三人组穿着布满补丁的战服：沈三山的义肢缠着烤炉铁链，闪闪的裙摆沾着分镜纸碎片，雪花的冰晶项链嵌着焦斑残片。当这幅画融入镜像核心，所有婚纱傀儡同时发出玻璃碎裂的尖啸，化作萤火虫群飞向礼堂穹顶，照亮了隐藏的星空——那是初代用饼干渣、血墨和冰晶绘制的银河。
礼堂的地板突然裂开，露出直通齿轮核心的竖井。沈三山捡起一块婚纱残片，发现那是初代闪闪的速写纸，上面用铅笔写着：狼人杀的终局，是让每个灵魂都能带着裂痕发光。雪花的残片在竖井底部“看”到，齿轮核心悬浮着颗由十二种缺陷组成的心脏，每道裂痕都对应着一个被格式化的缺陷者。
倒计时再次在星盘碎片跳动：01:11。闪闪的速写本自动翻到空白页，上面用饼干渣画着她们三人手牵手跳进竖井的场景，分镜边缘写着初代的批注：别怕坠落，齿轮的转动从来不是直线。沈三山的义肢齿轮勾住竖井壁的逻辑锁链，饼干渣在摩擦中迸发出火星，照亮了井壁上初代刻下的逃生路线。
雪花的残片突然触到竖井底部的齿轮缝隙，焦斑处浮现出三人组第一次相遇的画面：沈三山在齿轮监狱分给她们焦饼干，闪闪用分镜纸包饼干时画错了狼人脸，自己的冰晶碎块恰好接住了掉落的饼干渣。“原来一切都是……”她的锁链突然缠住即将崩塌的逻辑锁链，“初代埋下的‘错误伏笔’！”
当三人坠入齿轮核心的刹那，十二道萤火虫群化作初代的虚影，将各自的缺陷武器融入她们的身体：沈三山的义肢获得初代烤炉的温度，闪闪的铅笔芯吸收了初代画笔的魔力，雪花的残片融合了初代冰晶的记忆。齿轮核心的心脏开始按照她们的心跳频率跳动，每跳一下，就有一块“绝对理性”的外壳剥落，露出里面跳动的、带着焦斑的星光。
喜欢魔法少女物语请大家收藏：(www.suyingwang.net)魔法少女物语三月天更新速度全网最快。