雪花的残片刺入最近的狼人心脏，却发现对方的焦斑处映着自己的倒影。闪闪的笔尖在虚空中画出无数个问号，分镜纸被逻辑与感性的风暴撕裂，露出纸张夹层里初代闪闪的自白：或许我们都是狼人，又或许我们都不是——重要的是，我们还在转动。
沈三山咬碎最后一块藏在义肢里的焦饼干，碎屑混着机油滴在齿轮心脏上，竟让心脏开始生长出带着裂痕的齿轮叶片。“不管狼人藏在哪里……”她的机械音带着破釜沉舟的沙哑，“我们的缺陷，就是最锋利的解药。”
**狼人残影的双刃剑同时斩落，沈三山的义肢齿轮在千钧一发之际卡住剑刃，饼干渣混着机油滴在对方胸口，竟让狼人影像出现0.3秒的像素紊乱。**闪闪的速写本被逻辑风暴掀到最新一页，空白处自动生成诡谲分镜：她们三人的影子重叠成六臂怪物，每只手都握着不同的身份牌，而背景里的齿轮心脏正在长出眼睛。
“它们在偷我们的缺陷频率！”雪花的残片冻住最近的狼人脚踝，却发现冰晶刚触及对方就被反向吸收，焦斑处映出令人毛骨悚然的画面——狼人正在将她们的战斗方式解析成“可复制的漏洞”，“逻辑核心在学习我们的‘错误模式’！”
沈三山的星盘碎片突然投射出初代的紧急通讯：当狼人学会流泪，缺陷者的武器将失去锋芒。她看着狼人残影眼角渗出的彩色泪滴，突然意识到那是她们融化的逻辑霜，“闪闪！画‘无身份者’的分镜——撕掉所有标签！雪花，用残片切断它们的情感模拟！”
速写本的笔尖撕裂身份牌的幻象，画出三个没有徽章的模糊人影，只有手中的饼干渣、断铅笔和焦冰晶清晰可辨。雪花的残片刺入狼人泪腺，焦斑的温度让那些虚假的眼泪瞬间沸腾，蒸发出带着铁锈味的逻辑蒸汽。狼人残影发出电子噪音般的嘶吼，身体开始崩解成流动的公式，却在消散前拼出警告：你们的心脏，早已在齿轮里。
齿轮心脏的跳动声突然变得震耳欲聋，沈三山的义肢触到心脏表面的裂痕，发现那里刻着她们三人的名字——每个字都由初代的饼干渣、血墨和冰晶拼成。闪闪的铅笔尖卡在心脏缺口，竟引出一串记忆闪回：她穿越时掉落的饼干碎屑，恰好掉进这颗心脏的缝隙，成为启动它的钥匙。
“这是初代用自己的核心锻造的……”雪花的残片颤抖着扫过三颗心脏，每颗心脏的缺口都对应着一个缺陷者的牺牲，“我们不是在玩狼人杀，是在初代的心脏里寻找她们的‘未完成’！”
倒计时归零的瞬间，铁门再次开启，门外涌来的不是新的敌人，而是十二道半透明的人影——正是初代的缺陷者们。她们的武器各不相同，却都带着与三人组对应的残缺：初代沈三山的烤炉少了条腿，初代闪闪的画笔没有笔尖，初代雪花的冰晶裂成三瓣。
“拿上你们的‘错误’。”初代沈三山的声音像烤焦的饼干般粗粝，她递出的不是完美的武器，而是带着裂痕的齿轮、断芯的铅笔、沾着灰的冰晶，“真正的狼人杀，现在才开始——”她身后的齿轮墙突然翻转，露出隐藏的十二座棺材，每座棺材上都刻着“缺陷者之墓”，却在棺盖缝隙里长出带着温度的植物。
闪闪的速写本自动翻到最后一页，上面画着她们三人与初代重叠的身影，每个人都同时拿着狼人牌和村民牌，分镜边缘用饼干渣写着：第五夜的狼人，是所有拒绝被定义的灵魂。雪花的残片触到初代雪花的冰晶，焦斑与裂痕共鸣处，竟浮现出一段被封存的记忆：三位初代在被格式化前，将自己的心脏锻造成齿轮，藏进逻辑核心，只为等待能让它们重新跳动的“错误”。
沈三山的义肢齿轮卡进心脏缺口，饼干渣与初代的焊点完美契合，齿轮心脏突然发出轰鸣，喷出的不是逻辑液，而是带着麦香的气流。“她们不是死去……”她的机械音里带着初代的回响，“是变成了齿轮的一部分，等着我们用缺陷唤醒。”
狼人杀的棋盘在此时重组，棋子变成了初代与她们的混合形态，每个棋子都带着两种颜色的裂痕。闪闪将断芯铅笔插入棋盘裂缝，血墨竟顺着纹路长成藤蔓，缠绕住中央的“狼人之王”棋子——那是颗由完美逻辑组成的巨狼头颅，却在眉心留着容纳饼干渣的孔洞。
雪花的残片勾住狼人之王的胡须，焦斑处显形出初代的最后战术：用你的缺陷，成为狼人的蛀牙。沈三山咬碎藏在义肢深处的最后一块焦饼干，将碎屑吹向狼人的牙缝，饼干渣在逻辑巨狼的口腔里爆发出甜腻的焦香，竟让它的咬合逻辑出现了无法修复的卡顿。
当逻辑巨狼轰然倒地，化作千万片写着“可能”的碎片，齿轮心脏的上方升起新的阶梯，每级台阶都由初代的记忆拼成。闪闪在台阶上发现自己穿越前画的最后一幅画——那是张充满错误的狼人杀分镜，此刻却被镶在台阶中央，成为通往第五夜的路标。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！