面包车"轰"地冲进地下车库，老黄踩住刹车："到了！"我们跳下车，中转站的铁门"吱呀"打开，里面悬浮着无数纸人，每个胸口都贴着活人照片——李阿婆、送汤圆的大叔，还有母亲年轻时的模样。
"哥，课本！"小夜指着祭坛，我的小学课本正飘在半空中，每一页都封印着记忆碎片。我冲过去要撕，纸人老钟突然从阴影里窜出，镰刀架在我脖子上："撕了它，你妈在1993年的命也没了！"
"那就一起没！"小夜举起银铃，金光炸得纸人睁不开眼。我抓住课本，用力一撕——现实世界出现裂缝，1993年的母亲和小夜在裂缝中向我伸手："子夜，别怕！"
陈婆婆的茶缸碎了，普洱茶溅在祭坛上，所有时间线开始混乱。阿满咬碎最后个纸人，记忆碎片像雪片般飘起来：李阿婆的汤圆摊、父亲的工牌、母亲的嫁衣，还有小夜的出生证明。
"够了！"黄泉管理司的声音从头顶炸开，"你们毁了时间锚点，阳间和阴间都要乱套！"
"乱套才好！"我把最后一页课本扔进裂缝，"再也没有强制订单，再也没有替命术！"
裂缝突然扩大，父亲的残魂从里面飘出来，他摸着我的脸："臭小子，做得好。"转头对小夜笑，"我的小夜，终于回家了。"
母亲从裂缝里钻出来，这次不是纸人，是真正的人类。她抱着我和小夜，眼泪滴在我们肩上："团圆了，真好。"
纸人老钟的身体开始消散，他最后看了我一眼："替我...向老周说声对不起。"
陈婆婆摸着佛珠笑："漏洞补上了，黄泉的系统该歇菜了。"阿满舔了舔嘴角："下次烤串，我请！"老黄打着火："走，送你们回家吃汤圆！"
我们走出中转站，天已经亮了。李阿婆的汤圆摊还在，热气裹着芝麻香飘过来。小夜蹦蹦跳跳跑过去："阿婆，我要三碗！"
母亲拉着我的手："子夜，以后的订单，都是我们自愿送的。"我摸了摸车把上的新铃铛——用小夜的铃芯碎片重铸的，铃声清越，像春天的风。
手机弹出新订单，地址是"永远的家"，备注写着："给爸爸、妈妈、妹妹送碗热汤圆，用阳间的爱当配送费。"我笑着跨上车，车轮碾过的水洼里，倒映着五个重叠的身影——过去、现在、未来，还有父亲和老钟的影子，终于不再被订单束缚。
喜欢黄泉外卖簿的追命铃请大家收藏：(www.suyingwang.net)黄泉外卖簿的追命铃三月天更新速度全网最快。