城西废品站的铁门挂着三把生锈的铜锁，锁孔里卡着半片牡丹纹指甲——是母亲周秀芳的。周子夜摸向腰间的青铜铃，第二道锁纹泛着微光，铃身映出铁门后的景象：堆积如山的废旧摩托车零件正在自行组装，链条与齿轮摩擦出蓝火花，每辆车架上都用红漆喷着“黄泉速递444号”。
订单备注写着【用父亲的扳手打开仓库】，周子夜从背包里摸出那把刻着牡丹纹的扳手，金属表面突然浮现出父亲的指纹投影，投影在锁孔上按了三下，三把铜锁同时崩开，门内传来齿轮转动的“咔嗒”声，像极了井底黄泉钟摆的节奏。
“建国哥，你终于来了……”
沙哑的男声从废品堆里传出，周子夜借着手电筒光，看见穿工装的男人正趴在摩托车骨架上，后背缝着十二道锁纹状的疤痕，每条疤痕里都卡着配送单碎片。男人转头时，周子夜瞳孔骤缩——他左脸纹着“黄泉维修组”，右脸却和父亲年轻时的照片一模一样。
“我是李建军，你爸的战友。”男人举起带血的扳手，扳手头部刻着与青铜铃相同的锁纹，“十二年前那场暴雨，建国哥抱着襁褓冲进中转站，让我把小夜的‘活锁’藏进齿轮里……”他指向墙角的铜钟，钟摆上拴着三十七只纸船，每只船底都写着周子夜的生辰八字。
手机突然震动，新订单弹出：【配送物品：齿轮里的婴魂，配送地址：槐树村义庄井底，时效：子时三刻前】。周子夜这才注意到，废品站的所有齿轮都在逆时针转动，缝隙里渗出的不是机油，而是婴儿的胎发，每根胎发末端都系着极小的青铜铃。
“锁匠马上就到。”李建军突然咳嗽，吐出的不是痰而是齿轮碎片，“当年我们维修组帮建国哥篡改了中转站记录，把小夜的‘活锁’伪装成摩托车零件，可锁匠的凿子能劈开黄泉铁律——”他扯开衬衫，胸口纹着的444号正在渗血，“他们马上会来拆齿轮，用小夜的魂给新的锁纹上油。”
仓库深处传来铁门倒塌的巨响，穿黑西装的锁匠拎着青铜锯冲进来，西装布料上绣满齿轮图案，每个齿轮中心都嵌着配送员的工牌。周子夜认出为首的锁匠，正是十二年前停尸房监控里划伤母亲的男人，他胸口的编号不是444，而是“锁匠07”。
“周子夜，你父亲偷了黄泉的双生锁。”锁匠07举起青铜锯，锯齿上凝结着银霜，“按照《冥府齿轮条例》，偷锁者的骨血要用来润滑中转站的钟摆，而你妹妹的‘活锁’——”他指向李建军身后的铜钟，“已经在齿轮里卡了十二年，该取出来换机油了。”
周子夜握紧扳手，青铜铃突然发出蜂鸣，铃身投射出父亲的记忆碎片：十二年前的废品站，父亲正把襁褓中的小夜塞进齿轮箱，李建军在旁焊接铁门，母亲的银铃碎片掉进齿轮缝隙，溅起的火花在墙上烧出“双生齿轮，一命一锁”八个字。
“哥哥，齿轮在吃我的魂！”
童女纸人的声音从铜钟里传出，周子夜看见纸船正在齿轮间下沉，船身的牡丹纹被齿轮啃出缺口。他突然想起儿科病房的探视单，背面画着的齿轮正是废品站的钟摆，母亲用红笔在齿轮中心标了个叉，旁边写着：【用银铃血祭过的扳手能卡住钟摆】。
“接着！”李建军突然扔来个铁盒，里面装着十二片齿轮状的锁纹碎片，每片都刻着周小夜的生辰八字，“建国哥临死前让我把这些藏在火花塞里，说等你集齐十二道锁纹，就能让中转站的钟摆倒转——”
话未说完，锁匠07的青铜锯已劈向李建军的胸口。周子夜眼睁睁看着战友的身体碎成齿轮零件，每片零件上都印着“444号代班骑手”，而他手中的扳手，不知何时变成了母亲的银铃碎片拼成的钥匙。
“咔嗒——”
钥匙插入铜钟的瞬间，所有齿轮突然静止。周子夜看见钟摆内部嵌着枚婴儿形状的齿轮，齿牙间卡着半片银铃，正是母亲当年掉进齿轮的碎片。青铜铃的第二道锁纹突然延伸出齿轮状的纹路，与钟摆齿轮完美契合，铃舌上浮现出父亲的字迹：【每个齿轮都是小夜的一根骨头，拆钟摆者断锁骨】。
锁匠07的锯子停在半空，他惊恐地看着周子夜腰间的铃铛：“你居然激活了‘齿轮锁纹’！当年周秀芳就是用这招把小夜的魂锁进中转站，可她自己也因为篡改齿轮，被锁进了枉死城第十八层——”
周子夜猛地转头，钟摆背面不知何时浮现出母亲的虚影。虚影穿着黄泉文书的制服，手腕上戴着和他同款的青铜铃，只是铃身布满齿轮状的裂痕：“子夜，废品站的齿轮连着重生门，你父亲用小夜的‘活锁’当润滑剂，才让你多活了十二年……”虚影突然被齿轮绞碎，最后留下句呐喊，“别让锁匠拿到齿轮里的银铃碎片！”
仓库顶部的天窗突然破裂，黑骑手的摩托车从天而降，车头灯照亮了齿轮箱里的襁褓——里面躺着具齿轮拼成的婴儿骨架，胸腔位置嵌着半枚银铃，正是母亲遗物缺失的部分。黑骑手摘下头盔，铁钉牙齿咬着张配送单，收件人栏写着“周子夜”，物品栏写着“妹妹的锁骨齿轮”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！