值班室的监控屏闪着雪花，代鹏的橡胶靴陷在污水里。智能手环弹出第七次警告："心率138！请立即休息！"对讲机里童队长的六安腔炸响："个板养的，402马桶又喷了！修不好这月绩效全扣！"
"童队，这活计该工程部..."代鹏的皖北话没说完就被掐断。坤子嚼着槟榔晃过来，淮南腔脆生生的："王哥请病假啦，周主任特批你顶岗。"他踢了踢"殡仪馆专用"的塑料布，"这可是防汛物资，金贵着呢。"
小赵举着手机凑近直播："老铁们看啊！这就是当代保安的奉献精神！"镜头里代鹏的支架卡在管缝，金属齿咬进浮肿的皮肉。弹幕飞过"打工人楷模"，打赏音效伴着《好日子》的旋律炸响。
小王家阳台飘着排骨汤的香气。玉梅往丈夫碗里夹菜："孙大爷送的野山菇，说是能化瘀。"苗苗咬着筷子问："爸爸的脚是打怪兽伤的吗？"小王望着汤里沉浮的菇伞，恍惚看见代鹏泡肿的腿。
手机又在花盆里震动，陌生号码发来视频：污水漫过"安全出口"标识，半截金链在漩涡中沉浮。玉梅夺过手机就要摔，被小王拦住："是集团审计组的，说要调查代鹏的事故。"
"你还管这些腌臜事！"玉梅的围裙擦过苗苗的画纸，蹭花了太阳的金链。女儿突然指着楼下："童叔叔的车！"
黑色奥迪堵在单元门口，童队长的金链在阳光下晃成光斑。副驾钻出个戴眼镜的年轻人，胸前工牌印着"集团审计科"。
"小王同志，组织需要你说明些情况。"审计员推了推金丝眼镜，镜片反光遮住眼神。童队长搓着手陪笑："代鹏那瘸子乱报工伤，非说是顶你的班..."
玉梅"咣"地摔上门栓："我男人在病假！你们要找去殡仪馆找！"门缝里挤进审计员阴柔的南方腔："402住户索赔二十万，代鹏说是替你顶岗..."
小王突然抓起玄关的拐杖——是老张去年留下的，杖头刻着"安全第一"。"去年仓库漏水，老张替周主任外甥顶班摔断腿，赔了多少钱？"木杖重重杵地，震落墙上的全家福。照片里老张搭着小王肩膀，背后的"优秀班组"锦旗正在霉斑中褪色。
值班室里，八哥在笼中学舌："优化！优化！"周主任的雪茄剪"咔嗒"剪断监控线缆，画面定格在代鹏仰面倒下的瞬间。"让瘸子背完这锅，"金牙在烟雾中闪光，"小王的劳动合同...也该续约了。"
刁副队长用翡翠扳指敲击报表："超编名单还差最后一个。"投影仪蓝光扫过二十三封辞职信，最上面那封的邮戳日期，正是老张辞职的冬至。
暴雨突至，代鹏在管沟里摸到个针管。泡烂的医疗清单摊开在污水里，熟悉的画面正在重生："刘胖子开着货车拉着纸箱子搬进2号楼..."智能手环突然黑屏，猩红弹窗炸开："您的劳动关系已终止"。
小王家飘起排骨汤的香气，苗苗把新画的太阳贴在冰箱上。玉梅擦拭着老张送的收音机，忽然转到一个频道："...民保公司保安英勇负伤，集团启动爱心捐助..."小王盯着汤碗，野山菇的褶皱里似乎藏着双窥视的眼。
"爸爸快看！"苗苗举着蜡笔跑进来，画纸上是戴着安全帽的太阳，脖颈金链化作彩虹。"这是爸爸！"她指着小人，"你在给太阳公公修金链子！"
楼下的奥迪不知何时开走了，沥青路上留着道油渍，在雨中蜿蜒如绞索。远处殡仪馆的烟囱吐出最后一缕青烟，恍惚化作老张哼的花鼓调："说凤阳，道凤阳，民保本是好地方..."
瘦心市的日头斜过晾衣绳，今天周末，苗苗在家逗着橘猫，小王歪在竹躺椅上，脚踝搭着苗苗用蜡笔画的膏药贴。玉梅在灶台前熬着鲫鱼汤，收音机里咿咿呀呀放着庐剧《小辞店》，悲音混着葱姜香，倒把个破落阳台熏出三分暖意。对楼孙大爷的鹩哥突然学舌："周总吉祥！周总吉祥！"惊得玉梅的锅铲"当啷"砸在铁锅上。
"爸爸看！"苗苗举着新作的画，太阳戴着保安帽，脖子上挂着工牌歪歪扭扭写着"小王同志"。孩子手背沾着靛蓝水彩，皖中口音脆生生的："杨爷爷说现在都要叫同志哩！"小王正要发问，玉梅说“昨天下班接苗苗放学时碰到老杨了，老杨说现在又玩新花样了，叫啥称呼改革，不许说官职，”
话音未落，楼道里炸响六安腔："小王同志在家不？"童队长裹着貂绒大衣堵在门口，金链子从领口探出头来，活像条吐信的蛇。腋下夹着的红头文件金边晃眼，倒比脖子上的链子还亮三分。
"童队长喝茶。"玉梅递过搪瓷缸，特意把"队长"二字咬得瓷实。缸底沉着孙大爷送的野山茶，梗子在热水里打着旋。
童队长也不让座，金牙一呲抖开文件："集团新精神，咱们现在都平等了。"皖北腔硬邦邦的，像砂纸蹭墙皮。文件头一行"关于深化平等文化建设的实施意见"底下，密密麻麻的小字活像蚂蚁搬家。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！