林岚回公司的第一天，办公桌被移到了靠窗的角落。
"只是暂时调整，"部门总监刘姐笑得官方，"考虑到你有哺乳需求。"
我站在写字楼大堂等她下班，透过玻璃墙看见她抱着纸箱从电梯里出来，眼圈通红。纸箱里装着她养了三年的多肉植物——原先放在独立办公室的窗台上。
"他们撤了我的项目组。"上车后她第一句话就带着火药味，"说哺乳期不适合高强度工作。"
我默默调高空调温度。深圳的十二月依然闷热，但林岚的手冰凉。
回家路上她一直盯着手机，突然冷笑："看，新项目组长是赵明，去年他老婆生孩子休了半年陪产假，回来反而升了总监。"
小慕岚六个月了，正在长牙，见人就流着口水笑。可那晚林岚没像往常一样逗她，径直进了书房。半夜我起夜，看见她对着电脑屏幕，脸上映着惨白的光。
"还不睡？"
"得证明我没变蠢。"她头也不回，手指在键盘上敲出连串脆响。
第二天清晨，我发现她在浴室里吐得昏天黑地。
"肠胃炎？"我递上温水。
她漱了漱口，眼神闪烁："可能是昨天外卖不干净。"
但接下来一周，她每天早晨都吐。周五晚上，我无意中撞见她往包里塞验孕棒。我们四目相对，空气瞬间凝固。
"不是你想的那样！"她抢先说，"公司体检要用的。"
这谎撒得太拙劣。可她逃也似的钻进卧室，留我一个人站在玄关，脑子里嗡嗡作响。
周日，母亲突然打来视频电话。镜头里她背后是熟悉的草原落日，金红的光晕染了半边天。
"今年那达慕提前了，"她兴奋地说，"你们带小慕岚回来吧！"
我还没回答，林岚的声音从厨房飘来："不行！草原医疗条件太差，孩子生病怎么办？"
母亲的脸立刻垮下来。我赶紧打圆场："等孩子大一点..."
"多大算大？"母亲反问，"欢喜三岁就跟着赛马了！"
挂掉电话后，林岚端着辅食碗走过来："你妈又出什么幺蛾子？"
"想让我们回草原看看。"我观察着她的表情，"其实...可以考虑？小慕岚该见见爷爷奶奶了。"
"你知道新生儿不适合长途旅行吧？"她舀起一勺南瓜泥，"更别说那种...卫生条件。"
我没再坚持。可夜里喂奶时，看着女儿与我如出一辙的单眼皮，突然想起父亲的话：草原的孩子，三岁前不踏过故乡的草，灵魂就找不到回家的路。
第二天上班，人事部突然通知林岚去谈话。回来后她脸色铁青："他们'建议'我转岗到行政部。"
我攥紧了方向盘："凭什么？"
"明摆着的，"她冷笑，"嫌哺乳期妈妈事多。刘姐暗示我主动辞职还能拿补偿金。"
车在红灯前停下，雨刷器划出半圆形的轨迹。林岚突然说："我想回草原。"
"什么？"
"就一周，"她望着窗外，"反正现在我是'边缘人'了。"
我怀疑自己听错了。直到她转身面对我，眼里闪着倔强的光："但必须保证干净饮水、独立卫生间和24小时热水。"
就这样，我们仓促地规划起草原之行。林岚列了张长达三页的必备品清单，从便携消毒柜到应急药品；我负责联系呼和浩特的同学借车。王姨听说后，连夜缝了顶小蚊帐："草原蚊子毒，孩子皮肤嫩。"
出发前一晚，林岚突然发烧到38度。我劝她改期，她却吞了退烧药坚持上路。"不能让你妈觉得我娇气，"她哑着嗓子说，"再说机票退票费多贵。"
飞机降落在呼和浩特时，小慕岚正趴在我肩上啃磨牙棒。林岚全副武装——口罩、墨镜、消毒喷雾，活像要进生化危机现场。母亲派来的表弟其其格举着哈达在出口等我们，见状哈哈大笑："嫂子，我们草原空气比深圳新鲜多了！"
四个小时的车程后，柏油路变成了砂石路，接着是颠簸的土路。林岚紧搂着睡着的孩子，每颠一下就皱眉。远处出现蒙古包群时，其其格突然摇下车窗，高喊一声："嗒咿！"（蒙语：到了！）
犬吠声由远及近。母亲穿着宝蓝色蒙古袍站在最前面的蒙古包前，父亲则沉默地站在她身后，手里攥着把奶糖。
林岚刚下车就被一群亲戚围住。二姨非要摸小慕岚的脸，三姑凑上来闻孩子身上的味道，嘴里念叨着"汉人的奶不香"。我看见林岚后背绷得笔直，像只护崽的母猫。
"进屋说！"母亲用蒙语呵斥众人，转身对林岚挤出句生硬的普通话，"孩子...累了吧？"
蒙古包里，林岚的消毒湿巾派上了大用场。她仔细擦拭每件孩子可能触碰的物品，最后连喝水的银碗都擦了。母亲看在眼里，嘴角抽了抽，但没说话。
晚饭是手把羊肉。林岚看着油汪汪的肉块，小声问我："没蔬菜？"
"草原上蔬菜金贵，"我给她倒了碗奶茶，"将就下。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！