清晨五点四十分，我被咖啡研磨的声音唤醒。
阁楼的天窗刚透进一点青色晨光，木楼梯就传来规律的嘎吱声——安娜永远比我早起半小时，固执地用那台德国带来的手摇磨豆机准备早餐。我裹着被子翻了个身，听见楼下传来瓷器轻碰的脆响，接着是液体注入杯子的潺潺声。
"欢喜！"安娜的喊声带着阿尔卑斯山麓特有的上扬尾调，"咖啡要凉了！"
我趿拉着拖鞋下楼时，她正站在灶台前煎蛋，金色马尾辫随着翻炒的动作轻轻摇晃。桌上摆着两套餐具——我这边是竹筷和青花瓷碗，她那边是银质刀叉和印着巴伐利亚纹样的餐盘。
"今天吃..."她转身，看到我直接用手捏起腌萝卜条往嘴里送，蓝眼睛瞪得滚圆，"用筷子！"
"你昨天不也用叉子吃我的酸辣粉？"我故意又捏了条萝卜，在她面前晃了晃。
安娜放下锅铲，抄起筷子向我走来。经过八个月练习，她已经能熟练地用筷子夹起花生米。此刻那两根细长的木棍在她指间像微型武器，精准地截获了我手里的萝卜条。
"交换。"她把萝卜塞进自己嘴里，转身从橱柜拿出个纸盒，"托老张从市里带的黑麦面包。"
纸盒里躺着条深褐色的德国面包，硬得能当凶器。我掰了块泡进咖啡里，安娜立刻发出痛心疾首的叹息："这是要配黄油慢慢嚼的！"
"在我们这儿，"我灌了口咖啡，"这叫'咖啡泡馍'。"
安娜翻了个白眼，却在我碗里夹了块她刚学会做的血粑鸭。这道湘西名菜曾让她在杀鸭环节落荒而逃，现在却能用德语向游客解释"鸭血和糯米的完美化学反应"。
晨光透过新换的格子窗帘，在我们之间的餐桌上投下菱形光斑。她的咖啡杯沿沾着口红印，我的茶杯里飘着几片君山银针。两种截然不同的早餐在这个湘西山村的厨房里奇妙共存，就像窗台上那盆安娜从德国带来的洋甘菊，意外地在张家界的雾气里长得格外茂盛。
上午十点，酒吧还没营业，安娜已经抱着笔记本坐在吧台画设计图。自从她把"Alpen & 辣椒"的招牌换成可旋转的德式木雕风格，村里几个民宿老板都找上门来。
"李老板要扩建露台，"她咬着铅笔头说，"但坚持要保留火塘。"
我擦着玻璃杯凑过去看草图。安娜的设计总是带着干净的几何线条，却在角落画了只蹲在火塘边的卡通土家犬。
"这是什么？"我指着狗旁边的小方块。
"给小孩玩的积木桌，"她头也不抬，"李老板的孙子明年上幼儿园。"
我放下杯子，突然意识到这个曾经连"土家族"三个字都说不利索的德国姑娘，现在会记得村里每个孩子的年龄，知道老张家儿媳怀孕爱吃酸，甚至能分辨出王婆家的腊肉和李婶家的有什么区别。
后门传来一阵响动，村里的孩子们放学了。十二岁的小芳探头进来："安娜老师，今天学德语吗？"
安娜合上笔记本，变魔术似的从柜台下掏出几块动物形状的饼干："先考考你们——Guten Tag是什么意思？"
"下午好！"孩子们异口同声，眼睛却盯着饼干。
"错，是白天好。"安娜用食指轻点小芳的鼻子，"但值得奖励。"她分发饼干的样子让我想起慕尼黑啤酒节上派发糖果的德国老奶奶，如果那位老奶奶穿的是苗绣围裙的话。
下午三点，第一批游客涌进来避雨。安娜切换成英语向几个背包客推荐自酿的猕猴桃酒，我则用半吊子德语招呼一队德国老年团。
"Das ist unser spezieller..."我卡壳了，转头求救地看向安娜。
"Kr?uterschnaps（药草烈酒）！"她流畅地接话，同时给另一桌端上臭豆腐配德式酸菜的组合。这个诡异的搭配自从被某个美食博主拍过后，竟然成了招牌菜。
德国老头们被土家米酒辣得直咳嗽时，安娜狡黠地眨眨眼："真正的德国人应该能喝到第三杯。"激将法立刻让老人们拍着桌子要续杯。我看着她游刃有余地在各国语言间切换，忽然想起她说过"建筑是凝固的语言"，而现在，她正用整个身心书写着另一种跨国界的对话。
黄昏时分雨停了，我们坐在新修的露台上验收工程。这个融合了德式悬挑设计和土家风雨桥元素的平台，已经成为村里年轻人最爱打卡的地方。安娜仔细检查钢架接缝处的雕花栏杆，那是她画了十几稿才定下的图案——巴伐利亚藤蔓缠绕着湘西的映山红。
"这里，"她指着某处榫卯，"应该再加个——"
"防水胶。"我抢答，从工具袋掏出胶枪。这半年我学会了辨认各种德语建筑术语，就像她学会用湖南话讨价还价一样自然。
老妇人拄着拐杖送来一篮新摘的杨梅，盯着我们交握的手直笑："啥时候要细伢子？我留着虎头鞋呢。"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！