阮父的收藏展在金陵美术馆举办。开幕当天，我穿着阮清挑的藏青色西装，手心全是汗。
"放松。"她帮我整理领带，"就当去看热闹。"
可一进门我就后悔了。展厅中央的巨幅投影正循环播放我的圆珠笔画创作过程，周围站满了举着香槟的陌生人。当《编号037》的特写出现时，有人开始鼓掌。
"那就是《少管所的星空》作者？"一个戴珍珠项链的女士小声问同伴，"比想象中年轻。"
阮清紧紧挽住我的胳膊，像怕我逃跑。事实上我确实想逃——少管所的经历被当成艺术噱头展览，让我胃部绞痛。
"欢喜！"阮父从人群中走来，身边跟着个金发碧眼的外国人，"这位是卢浮宫策展人杜邦先生。"
杜邦的中文出奇地流利："您的作品让我想起让·杜布菲的'原生艺术'，那种未经驯化的生命力。"他递给我名片，"下月巴黎有个素人艺术展，希望您能参加。"
我机械地点头，脑子里嗡嗡作响。阮清悄悄掐我手臂："说话啊！"
"我...没护照。"这是我唯一能想到的回答。
杜邦大笑："阮小姐会帮你解决的，对吧？"
参观环节，我被带到专属展区。五幅新完成的圆珠笔画被装在防弹玻璃里，每幅标价六位数。最中央是《少管所的星空》原作，标签上写着"非卖品"。
"有人出价三百万，爸爸都没卖。"阮清得意地说。
我盯着画中那片用蓝色圆珠笔点出的星空，想起少管所禁闭室的天花板。那时我总幻想能捅破屋顶，让星光漏进来。
"欢喜先生，"一个穿高定西装的男人拦住我，"我是苏富比的周毅，想谈谈您的下一系列作品独家代理。"
还没等我回答，手机响了。是米其林评审部的号码。我走到角落接听，对方说上海店的合作邀请依然有效，而且可以等我完成艺术展再入职。
挂断电话，我发现阮清在不远处被几个记者围着采访。她神采飞扬地讲述发现我作品的过程，眼睛亮得像星星。
"原来你在这。"阮父突然出现在身旁，"清清找你半天了。"
他递给我一杯香槟，我没接："阮叔叔，为什么帮我？"
"帮你？"他挑眉，"我只是投资有潜力的艺术家。"
"因为我是阮清的..."
"男朋友？"阮父笑了，"不，因为她从十八岁起画的所有素描，主角都是同一个少年的背影。"
我心跳漏了一拍："什么？"
"清清没告诉你？"他抿了口香槟，"她妈妈生前负责少管所艺术帮教项目，带回家不少照片。清清对那些孩子着了迷，尤其是一个编号037的..."
"爸爸！"阮清冲过来打断我们，"媒体要采访欢喜！"
采访问题很温和，主要集中在创作灵感上。当我提到"用圆珠笔是因为少管所只允许用这个"时，现场突然安静了几秒。
"所以这些画是...记忆？"女记者小心翼翼地问。
"不全是。"我看向站在记者群后方的阮清，"有些是遇见对的人之后，才看到的风景。"
散场时已近午夜。阮清喝多了，靠在我肩上哼歌。车经过长江大桥时，她突然说："其实我见过你。"
"在少管所？"
"嗯。妈妈带我去过两次。"她的手指划过车窗，"第二次看到你在操场罚站，后背挺得笔直，像棵小白杨。"
我握方向盘的手一紧："为什么不早说？"
"怕你觉得我变态。"她吃吃地笑，"跟踪狂什么的。"
路灯的光在她脸上明明灭灭。我想起工作室那幅被白布盖住的画，想起她第一次来餐厅点"编号037"时的神情，突然明白了一切。
"所以你是...来找我的？"
"一开始是。"阮清转头看我，"后来不是了。"
车停在红灯前。我俯身吻她，尝到香槟的甜味。后车不耐烦的喇叭声中，她小声说："现在我是因为你是你，才爱你的。"
回家后我彻夜难眠。凌晨三点，我溜进工作室，掀开那幅画的白布。画中的少年站在少管所操场，背影单薄却挺拔，后颈的痣清晰可见。右下角写着日期：2018.06.17——远在我们相遇之前。
"就知道你会来看。"
阮清的声音从背后传来。我转身，看到她穿着我的衬衫站在月光里。
"解释一下？"我指着画。
"那年我妈妈车祸去世，整理遗物时发现那些照片。"她走近画作，"不知为什么，这个背影让我觉得...如果我能找到你，或许就能理解妈妈坚持做帮教的意义。"
"然后呢？"
"然后我找了四年。"她轻笑，"去过十几个少管所，查了无数档案。最后在城南分局的老档案里发现你的下落——'欢喜，编号037，因表现良好提前释放'。"
我胸口发紧："所以那天的蛋炒饭..."
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！