一九九七年一月。
张红旗飞了。
从京城到洛杉矶，洛杉矶转机到蒂华纳，再坐车到罗萨里托。
三十多个小时。
身边就带了一个人。
刘浩。
没有随行团队，没有翻译，没有秘书。两个人拎着包，穿着夹克，走进片场大门的时候，门口的保安还拦了一下。
“你们找谁？”
麦佳佳跑过来接的。
“红旗哥，你怎么不提前说一声？”
“说了就不好看了。”
张红旗四处看了看。
片场比他想象的大。那艘船体模型矗在那里，近看更震撼。钢架焊的骨架，外面蒙着蒙皮，涂装做旧，远看跟真船没两样。
刘浩站在旁边，仰着脖子看了半天。
“我操，这玩意儿造了多少钱？”
“别问。”张红旗说。
---
麦佳佳领着他俩在片场转了一圈。
道具库，看了。阿成的条码系统，看了。张谋子团队做的微缩模型，看了。
张红旗一路上话不多。
看什么都仔细，但不评价。
走到B组的工作区，阿成正带人在那儿布光。
张红旗站在边上看了一会儿。
阿成干活的时候没注意到人。等旁边有人咳嗽了一声，他才转过头。
“老板？”
“干你的。”张红旗摆了摆手。
继续走。
---
下午三点。
麦佳佳把他领到了卡梅隆的办公室门口。
卡梅隆正在里面看分镜。桌上摊了一堆图纸，墙上贴满了概念画。
麦佳佳敲门。
“詹姆斯，张先生来了。”
卡梅隆抬起头。
他看了看门口站着的两个中国人。一个高一些，四十来岁，穿深色夹克，头发理得短，站在那儿不动，像根桩子。另一个矮一点，壮实，手里还拎着个黑色的包。
“张先生？”
“叫我红旗就行。”张红旗走进去，伸出手。
卡梅隆握了握。手劲不小。
“坐。”
麦佳佳给倒了咖啡，带上门出去了。
刘浩在旁边找了把椅子坐下，把那个黑色的包放在脚边。
---
三个小时。
整整三个小时。
张红旗没提过一次钱。
没问预算超了多少，没问进度赶不赶得上，没问票房预期，没问投资回报率。
一个字都没提。
他跟卡梅隆聊的是电影。
从影片的叙事结构开始。
“詹姆斯，你用老年露丝回忆的方式开场，这个框架很好。但有一个问题。观众在影片开头十分钟，还不认识杰克和露丝，你怎么让他们有耐心坐到那对年轻人出场？”
卡梅隆放下咖啡杯。
这个问题，他自己想过。
“开场的寻宝段落就是钩子。”
“对，但钩子不够锋利。”张红旗说，“观众需要在头三分钟之内，看到一样东西，让他们屏住呼吸。”
卡梅隆没接话。
等着他说。
张红旗没急。他从1912年的历史细节开始讲。泰坦尼克号的建造，贝尔法斯特的造船厂，那个时代人对技术的狂妄自信。
他讲了船上不同阶层的乘客构成，头等舱和三等舱之间那道铁门意味着什么。
他讲了沉船那晚的温度，零下两度的海水，人体在那个温度下能撑多久。
卡梅隆越听越认真。
中间有一段，张红旗说到乐队在甲板上演奏到最后一刻的历史记录。他把八个乐手的名字，一个一个报了出来。
卡梅隆放下了手里的笔。
“你做了多少功课？”
“够用的。”
---
聊到第二个小时，两个人已经在争论了。
不是吵架，是真正的讨论。
关于杰克这个角色是否应该死。关于露丝跳回船上的那个决定是否合理。关于沉船段落的节奏应该是加速还是减速。
卡梅隆说一个观点，张红旗要么点头，要么摇头。摇头的时候，他会给理由。
理由都很短，但都扎在点上。
刘浩在旁边一句话没说。
他听不太懂英文，但他看得懂两个人的状态。
卡梅隆从一开始的礼貌客套，到后来身体前倾，手指头在桌上敲，越说越快。
这个状态他太熟了。
张红旗跟人聊到正题上的时候，就是这个效果。
---
第三个小时快结束的时候。
张红旗端起咖啡，喝了一口，放下来。
“詹姆斯，我有个小想法。”
“说。”
“影片开头，寻宝队在大西洋上搜索沉船。他们是怎么在那么大的海域里，精确找到残骸的位置？”
卡梅隆想了想。
“声呐探测。剧本里有一句台词交代。”
张红旗摇了摇头。
“一句台词不够。这是整个故事的起点。观众要相信这些人真的能找到那艘船，才会跟着他们往下看。”
“你的意思是？”
“给它一个画面。”张红旗说，“一个技术上足够酷的画面。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！