有一次，邻居们提议一起举办一场岛上的聚会，大家各展才艺，热热闹闹地聚一聚。
顾城其实心里更想安安静静地待在家里看书写作，但又怕拒绝会让大家不高兴，于是便答应了下来。
聚会上，他硬着头皮参与各种活动，可心思完全不在这上面，显得有些心不在焉，结束后自己也觉得疲惫不堪，却又觉得不能让别人觉得自己不合群。
在生活方式的选择上，有时候他明明更倾向于一种简单随性的创作节奏，但为了符合别人眼中那种“诗人该有的浪漫生活”的印象，他强迫自己去营造一些看似高雅却并非真心喜爱的场景，比如举办一些诗歌朗诵会，邀请很多并不熟悉的人来参加。会前他要忙着布置场地，准备茶点，会中还得时刻保持热情去和大家交流，可自己在过程中却觉得十分疲惫和别扭，那些原本属于创作的灵感和热情，也在这样的迎合中被一点点磨灭了。
最终，内心深处越发矛盾纠结的他，在这种迷失自我的漩涡中，酿成了悲剧，令人惋惜不已，也让后人在感叹他才华的同时，不禁深思过度迎合他人而失去自我带来的沉重代价。
还有“喜剧之王”卓别林，他以独特的表演风格给无数观众带来了欢乐，塑造的经典角色深入人心。
然而，卓别林在早期的演艺生涯中，过于想要满足观众的喜好以及行业内一些人的要求，不断去塑造别人认为“好”的喜剧形象，甚至一度偏离了自己原本的创作理念。
那时候，为了迎合大众口味，在作品中加入了很多夸张的肢体动作和搞怪的表情，他常常要花费大量时间去设计那些能引发哄堂大笑的动作桥段。
比如，为了让一个摔倒的动作看起来更滑稽可笑，他反复练习不同的摔倒姿势，一次次地摔倒在地，身上摔得青一块紫一块的，只为找到那个能让观众笑得前仰后合的最佳效果。虽然观众们在电影院里笑得合不拢嘴，可卓别林自己心里却并不畅快。
他原本希望通过喜剧去展现生活中的真实一面，用幽默来揭示人性的某些特点，可那些强行加入的元素，让他觉得自己的作品变得有些肤浅和低俗了。
每次创作时，他都要考虑这个情节会不会让观众觉得不够好笑，那个桥段是不是符合当下流行的喜剧模式，创作的自由被各种外在的期待束缚着，完全失去了自己创作时的自由和畅快。
有一回，他构思了一个带有深刻社会寓意的喜剧情节，想要通过幽默的方式来讽刺当时社会上的一些不良现象，但投资方觉得这个情节太严肃，不够搞笑，可能不会受观众欢迎，建议他改掉。
卓别林虽然心里很不舍，但考虑到影片的投资和票房，最终还是无奈地听从了建议，把那个情节换成了一个纯粹博眼球的搞笑桥段。
看着修改后的剧本，他心里满是失落，觉得自己的作品失去了原本应有的灵魂。
他陷入了一种创作的迷茫之中，找不到真正属于自己的艺术表达方向，作品也渐渐失去了曾经的深度和韵味，就像失去了光泽的珍珠一样，虽然外表还是喜剧的模样，可内在的价值却大打折扣。
好在后来，卓别林及时醒悟，开始回归自我，坚持按照自己内心的想法去创作，不再过分在意外界的看法和要求。
他深入挖掘生活中的素材，把对社会现实的思考融入到喜剧之中，哪怕有时候这样的作品可能不会立刻获得大众的热烈追捧，但他依然坚定地走在这条属于自己的创作道路上。
也正是这份坚持，让他又为世界贡献出了更多极具艺术价值的经典之作，让观众们在欢笑之余，也能有所感悟和思考，真正领略到喜剧的深层魅力。
再看文学巨匠列夫·托尔斯泰，他一生都在思考和探索关于人性、道德、社会等诸多深刻的问题，创作了如《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》等不朽的文学巨着。
托尔斯泰出身贵族，本可以安享荣华富贵，过着令许多人羡慕的舒适生活。但他心怀对底层人民的深切同情，秉持着善良和博爱的精神，想要为改善社会现状、帮助穷苦大众做很多事。
起初，他只是偶尔拿出一些钱财去接济附近的穷苦百姓，看到那些饥寒交迫的人们脸上露出感激的笑容，听到他们真诚的道谢声，他心里觉得很满足，觉得自己做了一件有意义的事。
他还会亲自去看望那些生病的穷人，给他们带去药品和温暖的问候，坐在简陋的屋子里，耐心地倾听他们的苦难，眼中满是怜悯。
可随着时间推移，他这种善良和想要“做好人”的想法逐渐变得有些极端。他开始大规模地变卖自己的田产和家产，把换来的钱财几乎都分给了穷人，甚至不顾家人的强烈反对。
他的妻子看着家里的财产一点点变少，心里十分担忧，毕竟一大家子人也需要生活开销，孩子们的教育、衣食住行等各方面都离不开钱呀。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！