后来他翻遍了这个叫Mortal的账号，402万粉丝的主页空荡荡的，唯有签名栏写着"求复活卷轴一张没有就算了"。那些辗转反侧的夜里，他总会梦见卡通灰太狼举着狼爪认真解释："Mortal当名词是凡人，当形容词就是终有一死的意思呀。"
"昨天本来想回你的，可惜身体不争气，现在被疼醒了。"2023年1月10日03:21的私信记录里，对方甚至贴了个流泪猫猫头表情。林川在急诊室走廊用外套蒙着头哭出声时，护士站电子钟显示01:15，距离最后那条"下辈子和我做朋友"刚好过去71分钟。
此刻他第43次点开收藏的聊天截图。对话框里灰太狼头像还在絮絮叨叨："他们没网暴你吧？今天签了人体器官捐献登记表，我真的扛不住了你也照顾好自己啊"。最新置顶微博的热评第一写着："她现在应该是一岁零二十三天的小宝宝了，在云朵上挑妈妈的时候，记得选个有复活卷轴的世界。"
窗外的霓虹灯牌将窗帘染成诡谲的紫色，林川突然想起那个改变一切的凌晨。当他颤抖着发出第19条"你肯定是开玩笑的"时，对方发来张模糊的夜景照片，ICU的玻璃窗上倒映着心电图微弱的绿光。"看，我种的星星结果子了。"她说。那是他们相识的第37天，距离贵州安顺殡仪馆接收编号C-023-0115的遗体还有98小时。
评论区突然涌入大量新消息。ID"带着Mortal看极光"的用户上传了挪威特罗姆瑟的极光视频，3.2万点赞的热评写道："你说想看绿色丝带飘在天上，我替你看到了"；"Mortal的复活卷轴"晒出造血干细胞捐献证书，配文"这张卷轴我先替你存着"；更有人把抗癌日记写成连载小说，最新章节标题是《第284次日出》。
林川突然注意到某个三无小号持续刷屏的评论。点开主页的瞬间，他撞见灰太狼头像下熟悉的口吻："三点啦！再熬夜小心变成蒲公英哦~"，个性签名赫然写着"卷轴补货中"。402万粉丝的原始账号依旧沉默，但成千上万个顶着灰太狼头像的"分灵体"正在每个深夜的评论区接力。
晨光刺破云层时，林川终于放下发烫的手机。床头柜上的安眠药瓶反射着微光，瓶身贴着他去年手写的便签："等Mortal回来就停"。窗台上新买的绿萝抽出嫩芽，叶片上凝结的露珠里，402万个星光正在无声生长。
后记
这个没有作品却拥有402万粉丝的账号，如今每天仍能收获2000+条私信。有人在阿尔卑斯山巅撒下抗癌药瓶折的千纸鹤，有人在骨髓库登记时写下"复活卷轴签收人"，更多人在凌晨三点默契地换上灰太狼头像。当我们凝视Mortal的主页时，402万束星光正穿透赛博空间的迷雾，将"终有一死"的注解改写为"向死而生"。
《灰太狼从不认输》
1
凌晨三点十七分，手机屏幕的冷光映着林小满发青的眼圈。止痛泵在静脉里规律地跳动着，她歪头蹭了蹭被冷汗浸湿的枕头，用缠着留置针的右手点开抖音评论区。
"再熬夜就要变成秃头小宝贝啦[[8]]"，她对着某位考研学生的打卡视频打下这行字，灰太狼头像右下角立刻浮起"作者赞过"的标记。这是她第一百四十二次使用这个句式，就像灰太狼永远抓不到羊却坚持发明新武器，她总在病号服口袋里塞满五颜六色的糖纸，说等集齐一千张就能兑换健康。
化疗让她的指甲盖泛着诡异的紫色，但敲击虚拟键盘的速度比输液管里的药水更快。"你见过凌晨四点的月亮吗？像不像灰太狼被平底锅砸出来的包？"她在美食博主直播吃夜宵的页面停留片刻，看着对方腮帮鼓起的模样笑出声，喉间的血腥味却突然涌上来。
2
"小满你看这个！"邻床的陈阿姨举着手机凑过来，屏幕上赫然是#灰太狼的Mortar词条。置顶视频里，数百个顶着灰太狼头像的账号正在直播徒步西藏、救助流浪猫、给孤寡老人送年夜饭，每个ID后缀都带着"（携Mortal看世界版）"。
林小满蜷缩在堆成小山的毛绒玩偶里，那是网友寄到医院的匿名礼物。她摸着其中一只灰太狼玩偶的补丁帽子，想起三年前在二手市场买下它时，肿瘤还没转移进骨头。"他们说我是荒漠屠夫呢"，她对着玩偶自言自语，化疗后稀疏的头发被月光镀成银色，仿佛动画里被黑暗能量侵蚀的灰太狼。
手机突然震动起来，特别关注的提示音在寂静病房格外刺耳。那个叫"祝钊康要长命百岁"的账号更新了动态，照片里戴着渔夫帽的少年站在樱花树下，配文是"替你看完了武大樱花，原来化疗时掉的头发都开在树上了"。林小满的指尖悬在点赞键上方颤抖——这是她三个月前在白血病超话捡到的"病友"，当时对方正为骨髓配型失败崩溃。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！