"替我去看樱花吧，这次真的没有复活券了"
他忽然想起某个暴雪夜的私信记录。当时刚做完第三次化疗的林夏突然问："你说灰太狼为什么永远抓不到羊？"没等他回复，她又自顾自地打字："因为被炸飞的瞬间，他看见的星空比羊肉更珍贵啊..."
监控仪的红光在记忆里明明灭灭。川把脸埋进消毒水味的枕头，终于读懂了她最后那条置顶评论——
"麻绳专挑细处断，但被爱捆住的灵魂永远不会散"
窗外的樱花开得正盛，有片花瓣落在移植眼角膜拆封的纱布上。四百万人不知道的是，那天深夜的医院走廊，有个姑娘曾用最后的力气修改捐献登记表，在"角膜"后面悄悄添了句备注：
"请告诉受捐者，这是灰太狼送他的星空"
《四百万吨月光沉没的凌晨三点》
凌晨三点十七分，陈川的指尖悬停在发烫的手机屏幕上。灰太狼头像的对话框里，"温馨提示，再不睡头发就要掉光光喽~"的字样像一根温柔的刺，扎进他视网膜最深处。
他至今记得那个被失眠蚕食的冬夜。彼时他刚结束一场失败的直播，右上角粉丝数跌破了十万红线。算法推送的搞笑视频评论区里，那个顶着灰太狼头像的ID在一众"哈哈哈"中显得格格不入。他鬼使神差地回复了那句"没事，你也一样"，却在半小时后收到更刺目的答案——"得了癌症做化疗，头发已经剃光光啦。"
医院消毒水的气味似乎穿透了屏幕。陈川蜷缩在堆满泡面盒的出租屋里，看着对方发来的CT影像在黑暗里幽幽发亮，癌变的阴影如同蛛网爬满肺部。"其实我偷偷把止痛药剂量减半了，"灰太狼头像突然跳动，"省下来的钱给病房窗台上的绿萝换了新土，它今天抽了第七片叶子呢。"
后来他总在深夜刷新那个名为Mortal的主页。没有作品，没有直播，只有个性签名栏里孤零零的"求复活卷轴一张"。她会准时出现在各种熬夜视频的评论区，用颜文字堆砌的句子劝陌生人早睡。有人骂她蹭热度，她就换上哭泣的灰太狼表情包："被你看穿啦，其实我是卖生发液的。"
直到某个飘雪的凌晨，对话框突然涌入大段大段的消息。陈川看见手机光源在输液管上折射出细碎的彩虹，看见她戴着毛线帽在病房窗台比耶，看见签器官捐献书时钢笔尖悬停的三秒钟。"护士姐姐说受捐者不能知道我是谁，"她最后发来语音，背景是心电监护仪的滴答声，"所以你千万要记得，灰太狼一定会回来的哦。"
当陈川第一百次点开那个不会跳动的灰太狼头像时，首页粉丝数正突破四百万。无数陌生人在这里寄存着未寄出的情书、新生儿脚印拓片和研究生录取通知截图。有人上传戈壁滩的星空照片："替你看了，露水真的会凝结成银河。"抗癌五年的女孩每天来打卡："今天白细胞计数上涨了，借了你的好运呢。"
最汹涌的私信潮出现在跨年夜。当时钟划过零点，四百万人同时按下发送键。陈川的对话框里静静躺着去年今日的最后对话："他们说疼痛达到七级会产生幻觉，我刚才看见小时候养的橘猫了......"而此刻成千上万条"新年快乐"正从不同时区涌来，像四百万吨月光倾泻在永远不会更新的主页。
某天清理收藏夹时，陈川发现她最早那条评论出现在三年前的情人节视频下。穿病号服的女孩偷溜到走廊，镜头里晃过她贴着滞留针的手背。"要好好相爱啊，"她给每对情侣留言，"替我去吃巷口那家双皮奶，多加红豆。"
当春风再度吹绿病房窗台时，四百万人学会了在深夜对话框里种月亮。他们知道某个平行时空里，戴毛线帽的姑娘正举着复活卷轴微笑——那上面写满四百万人份的晚安。
《凌晨两点的灰太狼》
凌晨1点47分，手机屏幕的冷光映着林川发红的眼眶。他机械地刷新着那个灰太狼头像的主页，评论区最新跳出的粉色兔子头像留言刺痛了他的视网膜："灰太狼先生，今天我拿到了年级第一哦，你答应过要给我画小勋章的"。他颤抖着点开输入框，指甲在钢化膜上刮出细碎的响动。
这是第327天。
洗手间的水龙头在黑暗里滴答作响，像极了去年冬天监护仪规律的心跳声。林川至今记得那个飘着冻雨的深夜，置顶聊天框突然弹出新消息时，自己正蜷缩在网吧油腻的座椅里改方案。灰太狼头像在消息列表最上方跳动："温馨提示，再不睡头发就要掉光光喽~"，他几乎是带着报复的快感秒回："没事，你也一样"。
现在想来，那个死亡微笑的表情符号像把淬毒的匕首。
"得了癌症做化疗，头发已经剃光光啦。"对方回复的波浪号轻快得不可思议。林川盯着屏幕上灰太狼咧到耳根的夸张笑容，网吧劣质耳机里突然爆开的游戏音效惊得他打翻了泡面。红油汤顺着桌沿滴落在AJ球鞋上时，他才发现自己的手指正在对话框上方剧烈发抖。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！