卡卢加城在暮色里沉浮，雾气从伏尔加河支流的淤泥中蒸腾而起，将整座城裹进一种黏腻的、令人窒息的昏沉。街道两旁的木屋歪斜着，窗棂被雨水蚀出黑洞洞的窟窿，仿佛无数双窥伺的眼睛。人们裹紧破旧的羊皮袄，脚步匆匆，连咳嗽都压得极低——在罗刹国，连呼吸都怕惊动了沉睡的幽灵。空气里弥漫着铁锈、陈年松脂和一种说不清的腐烂甜味，那是卡卢加城的魂魄，一种被时间蛀空的、带着霉斑的永恒。伊万·彼得罗维奇就在这座城里，像一粒被遗忘的尘埃，蜷缩在“黑鸦巷”尽头那间漏风的阁楼里。
伊万今年四十二岁，曾是卡卢加城档案馆的低级誊写员，如今却成了无业游民。他的档案在去年被“清理”了——“思想不合时宜”——这成了卡卢加城最寻常的瘟疫。他妻子玛尔法在去年冬天咳血而亡，临终前攥着他的手说：“伊万，别再想那些高处的云了……我们本是地上的草。”可伊万的耳朵里塞满了上流社会的喧嚣。他听说卡卢加城郊的“银松庄园”里住着尼娜·伊万诺夫娜，那位贵族小姐，她父亲是“卡卢加经济委员会”的委员，她自己则在“苏维埃文化协会”任职。伊万在街角的酒馆里灌下第三杯劣质伏特加时，醉眼朦胧地对邻座的马车夫嘟囔：“尼娜小姐……她能带我飞起来，像鸟一样飞过这该死的泥沼。”马车夫啐了口唾沫：“飞？你连自己的影子都抓不住，伊万。别做梦了。”伊万却笑了，笑声干涩得像枯叶摩擦——他心里早已种下了一颗种子：用绳子，把尼娜·伊万诺夫娜绑住，就能飞。
那根绳子，是伊万从玛尔法的旧衣箱底翻出来的。它又粗又硬，是旧时农夫用来捆扎干草的麻绳，沾着霉斑和干涸的血迹（玛尔法生前常在缝补时割破手指）。伊万用它在阁楼的地板上反复打结，动作近乎虔诚。绳结在他指间翻飞，仿佛在编织一个通往天堂的梯子。他喃喃自语：“尼娜……她会懂的。我们本该在一起，像水和鱼一样自然。”他忘了，玛尔法临终前那双浑浊的眼睛，正穿透岁月的尘埃，无声地凝视着他。
银松庄园坐落在卡卢加城西边的“黑松林”深处。庄园的围墙由黑铁铸成，上面爬满枯萎的常春藤，像一条条死蛇。伊万在庄园外徘徊了三天，终于等到尼娜·伊万诺夫娜独自出来散步。她穿着一件褪色的蓝布连衣裙，头发高高挽起，露出修长的脖颈，那姿态像一株在寒风中挺立的白桦树。伊万的心跳如鼓，他从阴影里冲出来，声音颤抖却带着一种近乎狂热的温柔：“尼娜小姐！您看这绳子……它能带我们去水边，去一个没有泥泞、没有冷眼的地方！我们跳进去，像青蛙一样快乐地游荡！”他不由分说，将那根浸透霉味的麻绳缠上尼娜的脚踝——绳子勒进她的皮肤，留下一道浅浅的红痕，却像一道神圣的印记。
尼娜愣住了，她那双清澈的蓝眼睛里没有恐惧，只有一种深潭般的疲惫。“伊万，”她声音很轻，像一片雪花落在石板上，“你疯了。这绳子……它会勒断我们的。”伊万却只顾笑，笑声在空旷的林间回荡，带着一种令人毛骨悚然的亢奋：“不，尼娜！它是桥！是光！我们终于能一起飞了！”他不由分说，拖着尼娜向城外的“月光池塘”走去。那池塘是卡卢加城的禁忌之地，传说在满月之夜，水底会浮出沉船和哭声。但伊万的脑子里只有“飞”这个字，像一个永不停歇的钟摆，敲打着他的神经。
月光池塘在黑松林深处，水面如墨，没有一丝波纹。池塘边，几株枯死的柳树垂着黑黢黢的枝条，像垂死者的手指。伊万和尼娜站在岸边，绳子绷得笔直，勒在尼娜脚踝上的绳结在月光下泛着惨白的光。伊万突然感到一种奇异的轻盈，仿佛自己真的要飞起来——他猛地一推尼娜：“跳啊！尼娜！跳进水里，我们就能飞了！”尼娜没有犹豫，她像一片被风卷起的叶子，纵身跃入池塘。水花无声地溅起，月光下，她的身影迅速沉没。
伊万却没动。他低头看着自己脚下的水——冰冷刺骨，没有浮力，只有沉重的淤泥。他想喊，喉咙却像被一只无形的手扼住。绳子猛地一紧，像无数根钢针扎进他的脚踝。他被拖着，踉跄着跌进池塘。冰冷的水瞬间灌满他的口鼻，他拼命挣扎，手指在泥里抓挠，却只抓到一捧腥臭的淤泥。他看见尼娜在水下，正向池塘深处游去，她的身影越来越淡，像一缕被水吸走的烟。伊万想喊“尼娜！回来！”，但水像无数只手塞进他的喉咙，窒息感像一座山压下来。他最后看到的，是池塘水面反射的、自己扭曲变形的脸——那张脸在月光下，竟像一只溺水的老鼠，惊恐地张着嘴，却发不出一点声音。然后，黑暗吞没了他。
尼娜在水下游得越来越远，她感到一种奇异的解脱。她终于不用再扮演那个“文化协会”的淑女，不用再应付那些虚伪的微笑。水是温柔的，它包裹着她，让她想起母亲在伏尔加河畔教她游泳的午后。她游向池塘深处，那里有一座被水淹没的石桥，桥墩上刻着模糊的符文——那是卡卢加城古老的祈愿，祈求“不被绑缚的自由”。尼娜的手指抚过桥墩，突然，水面泛起一阵涟漪。她抬头，看见一只巨大的鹰，翅膀在月光下像浸透血的黑布，正悬停在池塘上空。鹰的双眼是两团燃烧的、不祥的红色。它没有扑下来，只是静静地看着水面，仿佛在等待什么。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！