萨拉托夫城在十月的寒夜里，像一具被遗忘的棺材。风从伏尔加河上刮来，裹挟着湿冷的泥腥气，卷着枯叶在街道上打转，发出细碎的呜咽。
阿列克谢·伊万诺维奇拖着灌铅的双腿，从法院那栋灰扑扑的砖楼里出来，手里捏着一张薄纸——判决书。上面印着“萨拉托夫市文化中心应支付欠款五万卢布”，墨迹在路灯下泛着惨白的光。他喉咙发紧，想起三天前那场庭审：文化中心的负责人尼古拉·伊万诺维奇，穿着笔挺的藏青色大衣，坐在被告席上，眼皮都没抬一下，只用鼻腔哼出一句：“法律？我们这里只认‘上面’的规矩。”法官的锤子落了三下，声音空洞得像敲在朽木上。阿列克谢知道，这纸不过是废纸。他口袋里还揣着那张被撕碎的欠条——去年冬天，他替邻居老伊万·阿列克谢耶维奇垫付了文化中心拖欠的工资，老伊万在寒夜里冻死在了街角，尸体被发现时，手里还攥着一张皱巴巴的欠条，像片枯叶。
“这鬼地方，连死人都得排队等。”阿列克谢喃喃自语，把判决书塞进衣袋，却摸到一片冰凉的湿意。他低头看，是血——老伊万的血，干涸在纸角，红得发黑。他猛地甩手，可那血迹仿佛长了根，黏在指尖，甩不掉。风更急了，卷起一地纸屑，像无数细小的鬼魂在跳舞。
萨拉托夫的街道，平日里是市民们挤满小酒馆、议论着面包价格的热闹所在，如今却透着一股子死气。路灯昏黄，光晕里浮着尘埃，像被抽干了魂的幽灵。阿列克谢路过“和平广场”，那里立着一座铜像，是沙皇时代的将军，如今被涂成了斑驳的绿漆。铜像的眼睛空洞，直勾勾盯着广场中央那座喷泉——喷泉的水早已干涸，只剩个黑黢黢的洞，像一张咧开的嘴。他记得，三个月前，这里还堆着市民们抗议文化中心欠薪的横幅，写着“法律是给穷人的，不是给贵族的”。可第二天，横幅就没了，连同那些抗议的人，仿佛被风卷走了。阿列克谢的脚底发凉，他不敢多想，只加快脚步往家走。
他的家在城西的“柳树林区”，一间低矮的砖房，墙皮剥落得像老人的皮肤。推开门，屋里漆黑，只有炉火余烬在噼啪作响。他刚坐下，就听见门廊外传来窸窣声，像老鼠在啃木头。阿列克谢的心跳得像要撞破胸膛。他摸起墙角的铁锹，屏住呼吸。门轴“吱呀”一声，被推开了——不是风，是人。一个影子立在门口，瘦得只剩骨架，穿着破旧的粗麻布衣，脸上糊着泥灰，只有眼睛是亮的，像两簇幽绿的鬼火。
“阿列克谢……”那声音嘶哑，带着铁锈味，“你来了。”
阿列克谢的铁锹“哐当”掉在地上。他认得这声音——是老伊万。可老伊万死了，就在那个寒夜里，尸体被拖走时，阿列克谢亲眼看见他手里攥着的欠条，被文化中心的保安扯碎了。
“老伊万？你……你没死？”阿列克谢声音发颤。
“死了，”鬼魂咧嘴笑，嘴角裂到耳根，露出黑黄的牙，“可死得比活人还清楚。他们说，法律是给穷人的。”他抬手，指向窗外。月光透过窗棂，照在阿列克谢的脸上，惨白如纸。鬼魂的影子在墙上扭曲，像一条游动的蛇。“你瞧，萨拉托夫的夜，分两半：一半是活人，一半是鬼。活人守着纸上的字，鬼守着血里的债。”
阿列克谢的汗毛倒竖。他想起法院的执行通知书——文化中心的负责人尼古拉·伊万诺维奇，被法院限高了，可三天后，他竟又出现在广场上，穿着崭新的皮大衣，身边跟着两个穿黑制服的保镖，像两只护食的狗。阿列克谢当时在人群中，听见尼古拉对保镖说：“怕什么？‘上面’的规矩，比法院的纸还硬。”他当时以为是疯话，现在，鬼魂的指尖点在阿列克谢的胸口，冰凉刺骨。
“两套规矩，”鬼魂的声音压得更低，像从地底钻出来，“一套给平民，一套给贵族。平民的规矩：欠钱要还，犯法要罚。贵族的规矩：欠钱？‘上面’会补。犯法？‘上面’会抹。”
阿列克谢的脑子嗡嗡响。他想起老伊万的死。去年冬天，老伊万在文化中心当清洁工，被拖欠了三个月工资。他去讨要，尼古拉·伊万诺维奇在办公室里，端着伏特加，慢悠悠说：“伊万·阿列克谢耶维奇，你太急了。法律是给活人的，不是给死人的。”第二天，老伊万就倒在了雪地里，冻僵的手还指着文化中心的招牌。警察来查，说“意外”，但阿列克谢在老伊万的口袋里，摸到一张纸条——尼古拉的签名，写着“暂不支付，待‘上面’指示”。
“贵族……”阿列克谢喉咙发干，“谁是贵族？”
鬼魂笑了，笑声像枯枝断裂。“贵族？就是尼古拉·伊万诺维奇，就是文化中心的墙，就是广场上那座铜像。他们不是人，是影子——影子在阳光下活，影子在月光下死。活人要守规矩，影子要守‘上面’的规矩。你懂吗？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！