夜，像一块巨大的黑色绒布，温柔地覆盖了整个村庄。没有城市的霓虹闪烁，只有几颗疏星在墨蓝色的天幕上寂寥地眨着眼睛，月光也吝啬地躲在云层后面，只肯透过云隙洒下几缕清辉，给沉睡的村庄镀上一层朦胧的银边。晚风穿过窗棂，带着田野里泥土和青草的气息，还夹杂着一丝若有若无的、即将成熟的庄稼的甜香，拂过老赵头的脸颊。那一丝凉意，不刺骨，却让他感到前所未有的舒畅，仿佛一股清泉，从头顶浇灌而下，洗涤着他浑身的疲惫。
他躺在床上，没有拉被子，就那样和衣躺着。身下的硬板床，铺着一层薄薄的稻草，稻草之上是洗得发白的粗布褥子。这张他睡了大半辈子的床，简陋得不能再简陋，四条腿有的地方已经磨得发亮，甚至有一条腿还略微有些歪斜，是年轻时用一根粗铁丝勉强箍住的。但此刻，它却像他年轻时在县城百货大楼里隔着玻璃见过的、售货员口中传说中最柔软舒适的席梦思，每一寸都贴合着他疲惫的身躯，支撑着他那颗饱经沧桑的心。
他闭上眼睛，眼皮重得像灌了铅，却又轻盈得仿佛随时能飘起来。多少年了？老赵头自己也记不清了。从秀莲走的那天起？还是从儿子……不，不能想儿子。他用力甩了甩头，试图驱散那些盘旋在脑海里的阴霾。但这一次，那些阴霾似乎被窗外的晚风吹散了，心中没有了往日的绞痛和沉重，只剩下一片难得的宁静，像一潭幽深的湖水，不起一丝波澜。
耳朵里不再是轰鸣，也不是挥之不去的寂静。他能清晰地听到窗外风吹过树叶的沙沙声，那是院墙外那棵老槐树的叶子，在夜风里低语。还有远处偶尔传来的几声犬吠，懒洋洋的，不像是警惕，更像是梦呓。以及，最重要的，是自己平稳的呼吸声。呼……吸……呼……吸……每一次吸气，都仿佛吸进了天地间的灵气，带着泥土的芬芳和青草的湿润；每一次呼气，都将积压在肺腑几十年的浊气吐了出去，那些愁苦、那些思念、那些不甘，似乎都随着这悠长的呼吸，一点点消散在昏暗的房间里。
老赵头，大名叫赵德山，今年虚岁七十四了。在这个叫“赵家坳”的村子里，他算是个老人了。村里像他这般年纪的，要么跟着儿女去了城里享清福，要么身体早就垮了，常年药不离口，躺在床上等着那一天。只有他，老赵头，还守着村东头那几间摇摇欲坠的土坯房，守着屋前屋后那几分薄田。
年轻时的老赵头，可不是现在这副模样。那时候，他是村里数得着的壮劳力，肩膀能扛，腰板能弯，一手庄稼活做得又快又好。他还记得，刚和秀莲成亲那会儿，家里穷得叮当响，就一间破土房。秀莲是邻村的姑娘，长得清秀，手脚也勤快，不嫌弃他穷，跟着他起早贪黑地过日子。
“德山，你说，咱啥时候能盖上瓦房？”秀莲一边纳着鞋底，一边望着窗外漏雨的屋顶，眼里有憧憬，却没抱怨。
老赵头攥紧了拳头，闷声说：“快了！等今年粮食收了，卖了钱，咱就攒着，一定盖！”
后来，他们真的盖起了瓦房，虽然只是小小的三间，但那是他们汗水和希望的结晶。搬进新房那天，秀莲抱着刚会走路的儿子，笑得眼泪都流了出来，在屋里屋外转了好几圈，怎么也看不够。
那时候的日子，苦是苦，但心里甜。白天，老赵头在地里干活，秀莲在家操持家务，带孩子，还养猪养鸡。傍晚，老赵头扛着锄头回家，远远就能看见屋顶升起的袅袅炊烟，闻到饭菜的香味。儿子会摇摇晃晃地跑出来，扑到他怀里，奶声奶气地喊“爹”。秀莲会系着围裙，站在门口，嗔怪地说：“回来啦？快去洗手，饭马上好。”
饭桌上，通常是简单的玉米饼子，一碟咸菜，偶尔有个炒鸡蛋，那就是改善伙食了。但老赵头觉得，那是世界上最美味的饭菜。看着秀莲温柔的笑脸，看着儿子狼吞虎咽的样子，他心里就像揣了个小火炉，暖洋洋的。他觉得，自己是世界上最幸福的人。
他以为，这样的日子会一直过下去，直到他们都老得走不动路。可天有不测风云，人有旦夕祸福。
秀莲走的时候，才四十出头。是积劳成疾，加上一场突如其来的急病。老赵头还记得，秀莲躺在床上，脸色蜡黄，呼吸微弱，拉着他的手，断断续续地说：“德山……我不行了……你……你要好好把娃拉扯大……让他……让他读书……走出这大山……”
老赵头抱着秀莲，哭得像个孩子，一遍遍地说：“秀莲，你别走，你别走啊！娃不能没有娘！我也不能没有你啊！”
可是，秀莲还是走了，像一片被风吹落的叶子，轻飘飘地，就离开了他和这个家。
秀莲的离去，像一把钝刀子，在老赵头心上反复切割。他好几天没合眼，没吃饭，整个人都垮了。是年幼的儿子，怯生生地拉着他的衣角，说：“爹，娘睡着了吗？她什么时候醒？我饿……”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！