老赵头站在门口，任凭晚风吹拂着他那张饱经风霜的脸。脸上的沟壑似乎被这清凉的夜气熨平了些许，紧绷了几十年的肌肉，终于在这一刻松弛下来。他扶着门框，指节因为常年劳作而有些变形粗大，但此刻却微微颤抖着，不是因为冷，而是因为一种久违的、几乎要将他淹没的情绪——释然。
屋内，那盏陪伴了他无数个孤寂夜晚的油灯，豆大的火苗在微风中轻轻摇曳，将他的影子拉得很长很长，投在斑驳的墙壁上，像一幅浓缩了他半生苦难与等待的剪影。桌上，还放着那叠他摩挲了无数遍的卷宗，纸张边缘已经泛黄发脆，上面记载的，是他妻子含冤而死的真相，也是他这几十年来如附骨之疽般的执念。
他缓缓走回屋内，没有再关门。他想让这风，这带着远方城市烟火气的风，彻底吹散屋里积攒了太久的霉味和绝望。他重新坐回那张吱呀作响的旧木椅上，目光落在桌上的卷宗上，却不再是之前的灼热与痛苦，而是一种近乎平静的审视，仿佛在看一个与自己无关的故事。
几十年前，他还是个年轻力壮的汉子，妻子秀莲温柔贤淑，他们有一个活泼可爱的儿子。虽然日子过得清贫，但家里总是充满了欢声笑语。那时的他，对未来有着最朴素的憧憬：多打些粮食，供儿子读书，看着他娶妻生子，和秀莲一起慢慢变老。
然而，一场突如其来的横祸，将这一切美好击得粉碎。邻村的富户张百万家失窃，丢失了一批贵重的财物。负责此案的县衙捕头李虎，是个出了名的贪赃枉法之徒。张百万私下里给了李虎不少好处，让他尽快“破案”。李虎收了钱，却懒得去追查真凶，眼珠一转，便将主意打到了老实巴交的老赵头身上。
他之所以选中老赵头，一来是因为老赵头家徒四壁，无权无势，就算冤枉了他，也翻不起什么大浪；二来是因为老赵头的妻子秀莲生得貌美，李虎早已垂涎三尺，苦于没有机会。他想，只要将老赵头定了罪，秀莲一个妇道人家，带着孩子，还不是任他拿捏？
于是，在一个月黑风高的夜晚，李虎带着几个衙役，气势汹汹地闯进了老赵头家。他们不由分说，就在老赵头家的炕洞里“搜”出了几件所谓的“赃物”——那其实是李虎事先让人放进去的。人赃俱获，老赵头百口莫辩。他被粗暴地捆绑起来，拖到了县衙。
在公堂上，县令昏聩无能，李虎在一旁煽风点火，刑具还没上身，老赵头就已经被屈打成招，判了个“入室盗窃，斩监候”。消息传回村里，秀莲当场就晕了过去。醒来后，她抱着年幼的儿子，哭得撕心裂肺。她不相信自己的丈夫会去做那种事。
秀莲开始为老赵头四处奔走鸣冤。她变卖了家里所有值钱的东西，凑了点钱，想去打点一下，求那些官老爷们明察秋毫。可那些人要么是官官相护，要么是嫌她钱少，要么就是对她动手动脚，言语轻薄。李虎更是趁机多次骚扰，威逼利诱，让她“识时务”，只要从了他，他就可以想办法“救”老赵头。
秀莲是个烈性子，她宁死不从。她知道，一旦屈服，不仅对不起含冤入狱的丈夫，自己也无颜活在世上。绝望之下，为了证明丈夫的清白，也为了保全自己的名节，在一个冰冷的清晨，秀莲抱着年幼的儿子，一步步走向了村口的那口枯井……
当老赵头在狱中听到妻子和儿子的死讯时，他的世界彻底崩塌了。他像一头受伤的野兽，疯狂地嘶吼，用头撞墙，想要挣脱枷锁，去找那些害死他妻儿的人拼命。可最终，他被打得遍体鳞伤，扔回了阴暗潮湿的牢房。
那一刻，他想到了死。但就在他准备咬舌自尽的时候，妻子和儿子的笑脸浮现在他眼前。他猛地停住了。不，他不能死！他死了，谁来为妻儿报仇？谁来洗刷这泼天的冤屈？
从那天起，老赵头变了。他不再嘶吼，不再反抗，变得沉默寡言。他开始像一具行尸走肉般活着，默默承受着狱中的苦难，眼神却一天比一天坚定。他要活着出去，他要找到证据，他要让那些作恶的人血债血偿！
在狱中，他凭借着自己年轻时跟一个老石匠学过的手艺，帮狱卒们修补一些石器，换取一点微薄的信任和便利。他省吃俭用，将别人偶尔施舍的一点吃的攒起来，偷偷送给一个即将刑满释放、据说在外面有些门路的狱友，只求他出去后能帮忙打听一下当年那件案子的蛛丝马迹。
岁月流逝，寒来暑往，老赵头在狱中整整待了十五年。十五年，足以让青丝变成白发，足以让少年变成老朽。当他因为“狱中表现良好”而被减刑释放时，已经是一个步履蹒跚、满脸风霜的老人了。
出狱后的老赵头，无家可归。村子早已不是他记忆中的样子，熟悉的人大多已经不在，剩下的人也对他指指点点，避之不及。他成了人们眼中那个“坐过牢的贼”。他没有辩解，只是默默地在村外一处废弃的土地庙里安顿下来。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！