晨曦透过纱帘漫进卧室时，凌霄正盯着床头柜上的画本发呆。曦曦的呼吸均匀地洒在他的颈窝，小手还攥着他的衣角，像只警惕的小兽。画本里的向日葵沾了些月光的清辉，花瓣边缘泛着朦胧的白，恍惚间竟像是苏晚生前种在阳台的那几株 —— 总在清晨朝着太阳仰起脸，花盘沉甸甸的，藏着满溢的阳光。
他轻轻挪开女儿的手，蹑手蹑脚地起身。客厅的音乐盒不知何时停了，芭蕾女孩保持着旋转的姿态，裙摆上落了层薄薄的灰。凌霄伸手擦掉灰尘，金属底座上刻着的日期突然刺入眼帘：2019.03.14。那是他们结婚三周年的纪念日，苏晚抱着这个音乐盒笑了整整一晚，说以后要教女儿跳芭蕾舞，让旋转的裙摆盛满星光。
“爸爸，画本！” 曦曦的声音带着刚睡醒的软糯，从卧室门口传来。她怀里抱着那本画满向日葵的本子，光着脚踩在地板上，小脚趾蜷缩着像颗颗饱满的珍珠。
凌霄弯腰将女儿抱起，指尖触到她微凉的脚心时，突然想起苏晚总爱在冬天把曦曦的脚揣进自己怀里。那时暖气还没热起来，苏晚就盘腿坐在沙发上，把女儿圈在怀里，一边给她讲绘本，一边用掌心焐热她的小脚丫。阳光透过落地窗斜斜地切进来，在她们身上织出金色的网，连空气中浮动的尘埃都成了跳动的音符。
“曦曦想妈妈了吗？” 凌霄把女儿放在餐椅上，转身去厨房热牛奶。冰箱里还剩半盒苏晚亲手做的草莓酱，玻璃瓶上贴着她写的便签，字迹圆润可爱：“凌霄不准偷吃，留给曦曦涂面包。” 末尾画了个吐舌头的小人，像极了她调皮时的模样。
曦曦的小脑袋在画本上蹭了蹭，鼻尖沾了点黄色颜料：“妈妈在画里呀。” 她翻开画本最末页，那里画着三个牵手的小人，天空飘着七彩的云朵。“妈妈说，等向日葵开满院子，她就回来了。”
凌霄的喉结动了动，没敢接话。去年秋天苏晚住院时，曦曦在病房窗外种了一排向日葵种子。护士说她每天放学都会跑去浇水，踮着脚扒着窗台喊 “妈妈快看，它们长高了”。可那些种子还没来得及发芽，苏晚就永远地离开了。
“爸爸，我们今天去买向日葵好不好？” 曦曦抱着画本跑到玄关，踮脚去够鞋柜上的小皮鞋。她的鞋带总是系不好，蝴蝶结歪歪扭扭地挂在脚踝，像只受伤的蝴蝶。苏晚在时总说要教她系鞋带，可直到最后也没能兑现这个承诺。
凌霄蹲下身帮女儿系鞋带，指腹摩挲着鞋面上磨白的卡通图案。这双鞋是苏晚生前买的，当时曦曦非要粉色的草莓款，苏晚却坚持选了蓝色的小熊，说 “我们曦曦要像小熊一样勇敢”。现在看来，女儿确实像只勇敢的小熊，即使失去了最温暖的拥抱，也能睁着亮晶晶的眼睛期待明天。
超市的花卉区弥漫着湿润的泥土气息，曦曦抱着画本站在向日葵盆栽前，小手指点着那些金黄色的花盘：“这个像妈妈笑起来的样子。” 她选了盆开得最盛的，花茎几乎比她还高，沉甸甸的花盘垂下来，像在低头倾听她的悄悄话。
回家的路上，曦曦非要自己抱着花盆，小小的胳膊努力地圈住粗壮的花茎。路过街角的甜品店时，她突然停下脚步，仰着小脸问：“爸爸还记得吗？妈妈最喜欢这里的芒果班戟。”
玻璃橱窗里的甜点泛着诱人的光泽，凌霄的记忆突然被拉回那个暴雨天。苏晚怀着曦曦的时候，半夜突然想吃芒果班戟，他冒雨跑遍半个城市才买到。回来时浑身湿透，苏晚却捧着甜品哭了，说 “以后再也不这么任性了”。可第二天她又笑眯眯地说，等孩子生下来，要带她来吃遍这条街的甜品。
“我们买两个吧。” 凌霄牵着曦曦走进店里，玻璃柜里的班戟黄澄澄的，像极了画本里的向日葵。他突然想起苏晚总爱把芒果丁偷偷塞进他嘴里，说 “看你瘦的，多吃点甜的才有力气疼我们娘俩”。
回到家时，夕阳正趴在阳台的栏杆上。凌霄把向日葵插进蓝色的陶瓷瓶里 —— 那是苏晚用了五年的花瓶，瓶身上有个小小的缺口，是曦曦刚学会走路时碰掉的。当时苏晚心疼地直跺脚，却在看到女儿吓得红了眼眶时，立刻把她搂进怀里说 “没关系，这样才更特别呀”。
曦曦趴在地板上画画，蜡笔在纸上划出沙沙的声响。凌霄坐在她身边，看着她把向日葵涂成五颜六色的。“妈妈说，心里有什么颜色，花就会是什么颜色。” 曦曦举着紫色的蜡笔，在花盘上点出星星点点的白，“这是妈妈的眼泪，她看到我们买花，肯定哭了。”
凌霄的眼眶突然发热，他别过头看向窗外。晚霞把天空染成了蜂蜜水的颜色，远处的居民楼亮起一盏盏灯，像散落人间的星辰。苏晚生前总说，每盏灯里都藏着一个温暖的家，他们的家，就是最亮的那一盏。
晚餐时，曦曦把芒果班戟推到苏晚的照片前。相框里的苏晚穿着白色的连衣裙，笑得眼睛弯成了月牙。“妈妈快吃呀，再不吃就化了。” 曦曦用小勺子舀起一块递过去，仿佛照片里的人真的能接过。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！