1983年，30岁的退伍老兵张长虹驾驶特种车辆，在警车护送下，往葛洲坝运送特制大闸门，车辆在随州突然趴窝，行进到钟祥大雨冲垮了桥梁，然而当看到前方醒目的标语时他，竟然睡着了。
张长虹1969年12月入伍，算是70年的兵。作为一名农村入伍的战士，张长虹看到部队吃饭管饱，心里十分的惬意。
他弟兄姐妹7人，他是老四，吃不饱饭是常事，到部队没有几天，司务长就给他们每个新兵发了6元津贴。他拿着津贴，心里有说不出的激动，爹娘辛苦种地一年，年底工分折算成钱，才20多元钱，那可是全家的活命钱。
如今自己一个月就有了6元钱，而且以后每年月都有，况且第二年还要涨1元，他感到很幸福和满足，他间隔一段时间把积攒下来的钱寄回家里，爹娘有了这笔钱，生活的压力减轻了一点。
下连后，张长虹分到了汽车连，先是到师里司机训练队学习六个月，培训结束回到连队后，跟着老司机跑运输。
他最难忘的一次，是和班长一起往青藏线上运送物资，他亲眼目睹了青藏高原战友们皲裂的脸庞、干枯的手背，但战士们仍然忘我训练，守护着祖国的雪域高原，内心受到极大的震撼。
他感到自己和雪域高原的战士比，环境好的多，生活也舒服的多，自己更应该把工作做得更好。
那趟车跑下来，上千人公里老班长一对一手把手的教，他认真揣摩开车细节，一下趟下来可以放单飞了。此后十年里，他执行过无数次给一线部队运送装备物资的任务，他成了一位驾驶技术熟练的老兵，荣立三等功两次，还入了党，当了班长。
1983年，由于所在单位转变隶属关系，人员调整，志愿兵张长虹光荣转业回到老家舞钢市，成了舞钢集团汽车运输公司的一名驾驶员。
然而，入职不久的张长虹，接到5月份往建设中的葛洲坝水利枢纽工程运送特大型闸门的任务。
葛洲坝是长江上第一座大型水利枢纽工程，是国家三峡工程的一部分。70年底工程进行盛大的开工仪式，特殊历史条件下，工程开工两年停工，74年主体工程又开工建设。
工程由1、2、3号船闸及电站、泄水闸、冲沙闸及挡水建筑物等重要部分组成，建成将极大地缓解长江水患，具有发电、航运等功能，社会和经济效益巨大，因此成为我国水电建设史上的里程碑。
舞钢集团生产重大工程所需的特种钢铁部件，而其中相当一部分由于超宽、现场位置偏僻等因素，只能通过汽车运输的方式运抵工程所在地，张长虹作为一名退役老兵，为能参加这样意义重大的国家重大工程建设而欣慰。
5月7日，舞钢运输公司庞大的运输车队，载着葛洲坝工程运送闸门等特种结构部件，向着500公里外的工程所在地出发了。30多台车辆组成的车队，包括了20多台特种运输车辆，前后警车，指挥车、饮食供应及车辆维修工程车辆等。
而车长张长虹和另一名司机，驾驶着其中一台运输车，他们人休车不休，虽然车速限定在40以下，但他们仍然谨慎驾驶超宽的车辆，在国道上缓缓行驶着。
5月8日，车队到达湖北随州境内时，张长虹驾驶的车辆在坡道转弯时右后轮两条轮胎同时挤爆，巨大的声响和冲起的烟尘吓了大伙一跳。
尽管车队早就有了车辆故障预案，也有工程维修车辆相伴而行，但毕竟在野外维修，道路狭窄，警察封路断行，保证他们和维修人员一起拆卸轮胎，换上轮胎，之后他们又对车辆进行了认真检查，确认一切正常，之后车队开始往前赶路。
然而，这一耽误就是两个小时，上级给他们路上的时间是限定的，不能耽误水利工程进度，必须在指定时间到达施工现场。
中途后勤餐饮供应车给大伙发放面包、火腿肠、鸡蛋、方便面等食物，在行驶途中解决吃饭问题，晚上在饭店做好饭送到车上吃。行车累了，停留在路边休息两三个小时，之后又是摸黑赶路。
5月9日，车队进入钟祥境内时天降大雨，把他们必须要经过的道路冲毁，引导车多方探路，之后带着车队，又绕行30多公里，才走上正道……
5月10日中午时分，车队进入葛洲坝施工现场，一看到现场醒目的工程名称标语，张长虹始终紧绷的心才放下，他让另一个司机开车，自己便倒头睡着了。一路上，凡是难开的路段，复杂的路况，他这个车长就亲自驾驶，心提得老高，担心出问题，看到车辆进入了工地，他的心才放下。
3天3夜，车队终于在指定时间内，将闸门等特种部件全部安全运抵目的的。
这次完成任务返回舞钢后，他们又先后跑了6趟，才将全部的特种工程钢铁构件运抵施工现场。
每每想起葛洲坝工程，张长虹就很自豪，他和工友们为国家重大工程建设出了力，流了汗，很骄傲！
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！