二十多年后的今天，当初的那拨人里面，四十三号街的汪皮裤成了上不了头条的汪半壁，小花乐队的张为则变成了综艺咖大老师，只有裤子乐队仿佛永远游离于市场主流之外，陆续玩过金属、朋克、迪斯科和合成器，始终保持着年轻的创造力，影响着一批又一批的新生代地下乐迷。
有的人仍保留着一股使劲折腾的心气劲儿，有的人已经泯然众人，微笑着和世界和解并且投入其中了。
韩试没有经历过几人过去的辉煌，感触不算深，真正让韩试想要认识一下的是彭三石。
彭三石的身份相当复杂，除了裤子乐队主唱，他还当过儿童漫画杂志的编辑，画过漫画，出过画册；拍过电影，拿了第十五届魔都电影节新人奖最佳导演；既能够大胆前卫，可以先锋性十足地玩起装置艺术，作为现代艺术家去办个展；有时候又可以低下头，为了恰饭拍出了当年红极一时的口水神作《Q爱》MV。
和大老师聊起了彭三石的过往履历，韩试不得不惊叹于怎么会有一个人活得如此恣意洒脱。
人生有着无穷可能性，并不需要被生活所束缚，在彭三石的身上得到了完美的诠释。
而这正是韩试所一直向往的，从缠绵病床上就开始想着的，如同兰波所说的一样：我愿成为一切人。
一成不变的日子，想想都可怖。
然而韩试并没有在节目上与彭三石产生交集。
一是因为韩试不太会主动攀谈，而彭三石的嘴真不是一般的欠，不一定乐意搭理；二是韩试又想着两人结识了其实反而无趣，就像有些心向往之的人，或许不接近才会是美好的。
《乐队》火出了圈，韩试回到芙蓉市后，新播出一期又把韩试推上了热搜，连带着信仰的痛苦乐队也越发受到关注了。
可韩试仍然对《乐队》里乐队不太看好，或者说不是特别感兴趣。
记得周延似乎提过一嘴，当今音乐行业的生产从传统的自上而下、精耕细作，转变为更为粗放化、效率化，成了一个由下而上的东西。
传统唱片公司是打磨好的内容再去投放、分发，而互联网公司则野蛮生长，先分发，把流量和渠道跑通，再去转攻内容，谁的数据好就扶持谁，单纯依靠算法，没有预设和立场。
韩试深以为然，综艺与流量下的音乐生态，都是割离的片段式的，而不是连续性的。
等节目的一时热度过去，乐队们在离开了《乐队》以后，或许仍旧只能回到地下。
就像一场短暂璀璨的大戏，观众离场也就散了，表演者得到的掌声不过刹那的热闹，即使多吸引了几个人的流连目光。
……
韩试回到芙蓉市时，黄昊也从巴黎回来了。
回国的第一时间就是给韩试打电话，酸酸地吐槽。
凭什么韩试逛个卢浮宫被随手一拍都能上热搜，而自己特意带了摄影师，伪装成偷拍的艺术组照，却乏人问津。
“你命没我好呗。”韩试无语，“就跟对面组团抓野，我和你都泡在野区，却偏偏是你被抓了。”
好破的比喻。
黄昊认了命，接着愉快地拉韩试开黑。
郑乐去度假了，王一泊接了个新戏，只有杜俊伟尚未开学正闲着，忧伤地带着两个神级队友，做好了躺平被虐的心理建设。
但黄昊找专业摄影师拍照来当路人偶遇放网上的骚操作，以及王一泊去拍戏，让韩试又想起了正在巴黎的剧组。
不知道黄中和黄罍会不会有类似的招数，搞点路透视频之类的提前宣传。
在乡下停留了三天，用救生圈体验了两次建成以来就没投入使用的游泳池，李茹就领着人找上门来了。
直播合同已经到期，虎口想和韩试续约，保持合作。
实际上好几个月前李茹就转述了虎口直播的意向，只是韩试没顾得上。
尽管最近韩试的直播越来越随性那个，甚至有时干脆忘了，可虎口直播依旧对韩试爱得深沉。
开玩笑，两千万的签约费在当时以韩试的咖位不高不低，可接下来一年的时间里韩试火箭式的上升速度，让虎口直播做梦都几乎笑醒。
两千万就是白菜价捡了个宝，为虎口直播带来了多少活跃用户和相关效益。
可以说虎口直播是韩试爆红以后最大的受益方之一。
现在韩试的发展势头仍然强劲，而韩试粉丝的恐怖粘度虎口直播再清楚不过了，平台里好多小主播表示一下喜欢韩试都会人气大涨，得到柿子们的给力支持。
虎口直播自然无比希望继续把韩试绑在战车上。
但韩试兴趣缺缺。
直播的收入虽然可观，韩试懒散的性子却并不适合。
毫无诚意的直播没有内容，就算柿子们爱看，韩试也过意不去。可每次用心去做的话，韩试又忙不上来。
关键是失去了刚开始的新奇感后，韩试没多大热情了。
虎口直播的人劝说了好几次，条件一次比一次优渥，也没能说动韩试，却顺手签下了刘文宇。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！