事情是从一部收视率一般的剧开始的。
柳绿那部公益题材现代剧播出时，收视率平淡，某瓣评分却高得离谱——9.2分。评论区前排全是五星长评，措辞整齐得像模板：“有温度有深度”“这才是真正的演员”“某些人眼红了吧”。
明眼人都知道怎么回事。但没人公开说。
因为那部剧，沾着一点东西。一点你不能说、不能碰、甚至不能提的东西。
柳绿很清楚这一点。
所以当她在金桂晚宴上，示意工作人员调整座位，把萧歌的名牌从三人座中间撕下来，贴到沙发缝的位置时，她甚至懒得掩饰嘴角的弧度。
她没动，但位置自动升了一个档位，镇定端着酒杯，看着全场。
林楚楚被安排坐在原本C位的位置上。她看着工作人员轻描淡写地解释“座位临时调整”，看着周围人的眼神从疑惑变成回避，指甲掐进掌心。
萧歌没入座，找工作人员恢复了位置，但就站在角落，端着酒杯，面无表情地看着这一切。
全场静默。
不是没人看出蹊跷。副导演在场，主办方在场，十几个有头有脸的人都在场。
网上闹得沸沸扬扬，林楚楚被骂到翻来覆去，所有人都口径一致她抢C。
但没人开口为她发声。
因为开口，就等于在碰那件东西。
晚宴结束，柳绿从座位上站起来，经过林楚楚身边时，脚步停了一下。
她没说话。只是笑了一下。
那个笑容，林楚楚记了很久。
.
回去的车上，林楚楚拨了十几个电话。
第一个打给经纪人：“我要告。告造谣，告恶意引导，告策划人带头人，要把所有证据都公开。”
经纪人沉默了一会儿：“楚楚，你先冷静。”
“我已经够冷静了。这次是当面搞我，下次呢？”
“你听我说——”经纪人压低声音，“别挖了。”
林楚楚握手机的手收紧：“什么意思？”
经纪人说了一个名字，不是柳绿，不是韩安瑞，是一个圈里的前辈。
林楚楚挂断电话，把座椅放倒，在黑暗中盯着车顶。
车窗外的霓虹灯明明灭灭，像一场永远不会结束的、荒诞的狂欢。
.
第二天，她约见了那位在这个行业待了大半辈子的前辈。
前辈听完，倒了杯茶推给她：“你知道有人为什么这么明目张胆吗？”
林楚楚没接话。
“正在播那部剧，后面有一块碑。一块你不能碰的碑。
谁碰那个人，谁就是在碰那块碑。那块碑倒了，谁都担不起。不是让你认输，是让你想清楚。你现在冲上去，就是在碰那块碑。”
林楚楚好像突然明白了什么。
“也不是因为她多有本事，是她把自己架在了一座圣山上。那座山，谁都不敢动。同时给自己披了一件袈裟。”前辈端起自己的茶，“那件袈裟，谁碰谁烫手。所以她可以当面搞小动作，当面撕萧歌的名牌，当面让所有人看她表演。她不需要藏着掖着，因为她知道，你们谁也动不了她。这是阳谋。是你知道一切，哪怕周边人知道一切都不能说，被骂的只能是你。”
林楚楚的手指掐进掌心。
“那我怎么办？”
“忍着。但不是傻等。”前辈站起身，“你继续走你的路，拍你的戏，把你的东西立住。别让她把你拽进她设的局里。她最想要的，就是你跳起来，然后被那件袈裟烫着。”
走到门口，她又回头：
“你知道这种人最怕什么吗？”
林楚楚摇头。
“最怕你不配合她演这出戏。”前辈说，“她这么嚣张，是为了逼你跳。你一跳，她就赢了。你不跳，她就只能一个人站在台上，演给空椅子看。那件袈裟，裹着的只能是她一个人。你离得越远，她就显得越可笑。”
门关上。
林楚楚独自坐在那里，窗外阳光照进来，很亮。
手机亮了。是白薇发来的消息：还好？
她看了很久。
这一次，她回复了：
「还好。就是有点恶心。」
.
那之后，林楚楚的团队多了一道流程：任何活动邀请，先确认名单，有柳绿就找理由推掉。
不是认输，是止损。
圈子里的人心照不宣。所有人都知道柳绿做过什么，所有人都在背地里骂她，但当着她的面，每个人都笑得很真诚。
有一次，一个刚入行的新人忍不住问前辈：“她这样，就没人管吗？”
前辈看了她一眼，没说话。
旁边有人轻轻笑了一声，说：“管？她披着的那件袈裟，你碰一下试试？”
新人愣住了。
她终于明白那种嚣张从哪来——不是因为她多厉害，是因为她身上那件东西，谁也碰不得。
.
与此同时，另一条线上。
Shirley收到一个匿名链接，点开是一篇关于那部剧的文章，标题是《9.2分的另一面》。
文章不长，但有一句她多看了两眼：
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！