许大茂是被一阵摇晃晃醒的。
大茂，大茂！还睡呢？上学要迟到了！
声音不高，带着一股子急切。
许大茂迷迷糊糊睁开眼，看见一张圆脸凑在跟前——女人，三十出头的样子，眉眼弯弯的，嘴角天生带着三分笑，头发在脑后挽了个髻，用一根旧木簪子别着。
钱秀英。
他妈。
许大茂脑子转了两秒，昨夜的记忆潮水般涌回来。
炕，房梁，煤油灯，南锣鼓巷95号院……
许大茂应了一声：嗯，起了。
声音出口，脆生生的，带着少年人特有的清亮，把他自己都听得一愣。
钱秀英已经转身出去了，嘴里念叨着快点快点，别磨蹭。
许大茂掀开被子坐起来，春寒料峭，屋里凉飕飕的，他打了个激灵，赶紧去够床头那摞衣服。
棉布褂子，靛蓝色，洗得发白，袖口磨出了毛边。
黑布裤子，膝盖处打了个四四方方的补丁，针脚细密，是钱秀英的手艺。
还有一件薄棉背心，套在最里面。
他一件件往身上套，动作最初有些生涩，毕竟这副身体才11岁，胳膊腿儿的长度跟他记忆里的不一样。
但原身的记忆像本能一样涌上来——左手先伸，再右手，系扣子从上往下，第三颗扣子有点紧，得用点力。
穿好了。
他低头看了看自己——瘦瘦小小的一截，布褂子空荡荡地挂在身上，但精神头还行。
然后他忽然想起一件要紧事，推门就往外冲。
后院的东厢房门口，青砖地冰凉冰凉的，踩上去硌着脚底板。
95号院是三进的院子。
厕所在前院西南角——说白了，就是一间低矮的土坯房，门口挂着一块脏得看不出颜色的布帘子。
许大茂掀开帘子一头扎进去，然后——
他屏住了呼吸。
那股味儿，怎么说呢，不是单一的气味，是多种陈年物质在密闭空间里发酵、混合、沉淀之后形成的一种复合型攻击性气体。
氨味儿打头阵，直冲鼻腔，紧接着是酸腐味儿……
熏眼睛。
真熏眼睛。
许大茂觉得眼皮都在发烫。
他快速处理完，系好裤子，掀帘子冲了出来，站在院子里连吸了好几口冷空气，才觉得自己活过来了。
……这日子。他低声嘟囔了一句，抬脚往回走。
等以后，新政府在外面修了公厕，透气性好一些，加上能定时清理。
如厕的环境，才能好一些。
中院有人在漱口。
易中海，穿着一件灰布短褂，蹲在台阶下，端着搪瓷缸子咕噜咕噜地漱，看见许大茂走过来，点了点头：大茂，起这么早？
一大爷，早。许大茂嘴比脑子快，原身的习惯先出来了。
易中海愣了一下，笑着摆手：什么一大爷，叫易叔。
这时候院里还没有一大爷二大爷三大爷的排行叫法，那是后来街道办选调解员，才排出来的。
许大茂反应过来，赶紧改口：易叔。然后低着头快步往后院走。
易中海望着他的背影，嘀咕了一句：这孩子今天怎么有点……
他说不上来，反正跟平时那个满院子窜的皮猴子不太一样。
许大茂回到后院，才注意到一个细节——院子里没有自来水龙头。
他愣了一拍，随即在原身记忆里翻找。
1949年，北平刚解放，绝大多数胡同四合院都没有自来水，更别说通电了。
晚上点的是煤油灯，吃水靠的是前院东南角的那口老井。
好在许富贵昨晚已经把水缸挑满了。
许大茂走回自家耳房门口，墙根底下摆着一个半人高的黑釉大水缸，缸口盖着木盖子。
他掀开盖子，里头的水清亮亮的，映出他现在的脸——瘦，眉目还算清秀，下巴尖尖的，一双眼睛倒是又黑又亮。
脸型？
长了一点点。
能接受。
他舀了半瓢水，蹲在墙角洗漱。
水冰凉，激得他牙根发酸。
但洗完脸，整个人确实清醒了。
钱秀英已经把小饭桌支好了。
所谓饭桌，其实就是一块旧木板搁在两条长凳上。
桌面上摆着一大碗棒子面粥，一碟咸菜疙瘩切成细丝，上头淋了几滴香油，最惹眼的是笸箩里的馒头——热腾腾的，表面微微发黄，个头不大，但闻着有粮食特有的甜香。
许富贵已经在桌前坐下了。
34岁，个子不高，肩膀宽厚，一张方脸被风吹日晒磨得粗糙，但眼神温和。
他手里捏着一个馒头，看见许大茂过来，咧嘴笑了：今天倒快。昨天叫你三回都不动弹。
许大茂在桌前坐下，叫了声，许富贵应了一声，把咸菜碟往他跟前推了推：吃吧。
钱秀英抱着三岁的许小玲也坐过来，小丫头还迷糊着，靠在母亲怀里，手里攥着半块馒头，小口小口地啃。
一家人围着小桌吃早饭。
许大茂拿起一个二合面馒头咬了一口，口感粗糙但耐嚼，能填饱肚子。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！